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Ce fut un boulon de charpente. Un de ces 
boulons cuivrés à tête hexagonale qui, dans 
cette maison de bois, de béton et de pierre, 
venait comme l’ultime ponctuation d’un projet 
qui avait consolidé les liens entre son architecte 
(mon père, Michel Borne) et son client (Dimitri 
Zonara) puisque, de leur entente, était née cette 
villa dans la banlieue nord d’Athènes qui fut 
sans doute responsable de l’éveil à l’architecture 
de plus d’un de ses visiteurs. J’avais à l’époque 
remarqué le boulon, autant que l’espace. 

« Dans le pli d’un drapé se loge Rome toute entière », 
écrivait la philosophe Anne Cauquelin (maintes 
fois citée dans AA) à peu près à la même époque 
dans son Essai de philosophie urbaine (PUF, 1982). 
Dans un boulon, mais aussi dans l’assemblage 
d’un poteau de bois, les sillons d’un béton 
matricé, la menuiserie d’une ouverture issue d’un 
champ de fers de récupération se loge parfois 
l’intention toute entière d’un projet. « N’importe 
où, à tout moment, une architecture, savante ou 
ordinaire, peut nous sortir de notre torpeur », 
dit Éric Lapierre dans les pages qui suivent. 
Un élément architectural, un détail constructif, 
un simple motif n’ont pas uniquement un 
immense pouvoir d’évocation. Parfois, ils 
peuvent aussi composer ce que l’architecte 
français appelle « l’élément merveilleux, à partir 
duquel on va pouvoir déconstruire toute la logique 
poétique du projet ». Ce numéro d’AA explore 
quelques-uns de ces détails, qui fondent ou 
incarnent toute la poésie de leurs bâtiments, 
et qui peuvent uniquement provenir d’une 
intelligence non artificielle, celle de l’architecte. 

It was a structural bolt. One of those 
hexagonal-headed copper bolts that, in this 
house composed of wood, concrete and stone, 
came as a final punctuation mark to a project 
that had consolidated the ties between its 
architect (my father, Michel Borne) and his 
client (Dimitri Zonara). This villa resulted 
from their friendship, a house undoubtedly 
responsible for awakening more than one 
of its visitors to architecture. At the time, 
I noticed the bolt as much as the space. 

“In the fold of a drape lies the whole of 
Rome,” wrote the philosopher Anne Cauquelin 
(often quoted in AA) around the same 
time in her Essai de philosophie urbaine 
(PUF, 1982). Whether in a bolt, or in the 
assembly of a wooden post, the grooves of 
a die-cast concrete, the joinery from a field 
of salvaged iron, sometimes lies the entire 
intent of a project. “Anywhere, at any time, 
architecture, expert or ordinary, can shake us 
out of our torpor,” says Éric Lapierre in the 
pages that follow. An architectural element, 
a constructive detail or a simple pattern 
not only have immense evocative power, 
but sometimes can also compose what 
the French architect calls “the marvelous 
element, from which we can deconstruct the 
entire poetic logic of the project.” This issue 
of AA explores some of these details, which 
underpin or embody all the poetry of their 
buildings, and which can only come from a 
non-artificial intelligence, that of the architect.


