
« Les villes comme les rêves sont 
faites de désirs et de peurs… 
Et toute chose en cache une 
autre. » Ainsi parlait Marco Polo 
dans Les Villes invisibles (1972), 
sous la plume d’Italo Calvino. 
La pandémie actuelle rend plus 
vibrante encore cette vision 
de la ville car partout nous 
traquons et fuyons le virus 
invisible. Dans le monde du 
coronavirus, le confinement 
aura semble-t-il inversé la 
dialectique visible-invisible. 
Ce qui se terrait ressurgit 
(la faune et la flore qui par 
endroits reprennent leurs 
droits) tandis que l’envahisseur 
(nous) désormais se planque. 
Dans un même mouvement, 
les soignants et travailleurs 
dits de l’ombre ont obtenu, 
du moins symboliquement, 
une reconnaissance qui leur 
échappait tandis que l’art et le 
discours de nos décideurs et 
experts s’avèrent impuissants, 
quand ce n’est pas mensongers. 

Les faces cachées de nos villes 
ne sont plus toujours ce qu’elles 
étaient avant la pandémie. 
Ce qui était soustrait au regard 
remonte à la surface : le corps 
laissé-pour-compte, le corps 
malade, ou déviant, mais aussi 
les fonctions productives, 
ou de stockage. Plus encore, 
alors que les prédateurs sont, 
de plus en plus, invités à se 
cacher, à se terrer enfin, les 
jouisseurs, les vrais, se montrent 
de plus en plus. Et s’il est des 
non‑lieux – comme les « boîtes 
à chaussures » qui peuplent 
les périphéries des grandes 
villes – qui pullulent encore, 
repoussés à la lisière des villes 

“Cities, like dreams, are made 
of desires and fears… and 
everything conceals something 
else,” says Marco Polo in Italo 
Calvino’s Invisible Cities (1972). 
Covid-19 has brought this vision 
of the city even more vividly to 
life, as all around the world we 
withdraw and cower from the 
invisible virus. In the world of 
coronavirus, lockdown seems 
to have inverted the visible–
invisible dialectic. That which 
had gone to ground has resurged 
(the flora and fauna that has 
here and there taken back its 
rightful place), while the invader 
(us) has gone into hiding. In one 
move, healthcare providers and 
other behind-the-scenes workers 
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ou cachés dans leurs sous-sols 
(les data centers), quelques 
programmes auparavant jugés 
inmontrables sont confiés 
à des architectes qui leurs 
confèrent une visibilité nouvelle, 
parfois même des lettres de 
noblesse (parkings, centres de 
santé, réserves, cimetières…) 
Cette ville-là n’est-elle pas 
plus désirable ? Ce serait 
oublier qu’elle s’accompagne 
de nouveaux réseaux de 
surveillance, quand ce n’est pas 
de l’injonction de rester confiné. 
« Tes villes n’existent pas. Peut-être 
n’ont-elles jamais existé », dit 
Kubilai Khan à Marco Polo…

have at last earned recognition, 
at least symbolically, while all 
the artistry and pontification of 
our leaders and experts proves 
ineffective at best.

The hidden faces of our cities 
are no longer what they were 
before the epidemic. What was 
hidden from view is coming up 
to the surface: the rejects, the 
sick or deviant, but also facilities 
for production or logistics. While 
the predators are increasingly 
induced to hide themselves, 
the real die-hard revellers are 
increasingly to be seen. And 
though forgotten places still 
abound, hiding underground 
(data centres) or on the edges 
of cities (those commercial 
‘shoeboxes’ multiplying in the 
suburbs), some commissions 
hitherto considered not fit to 
be seen are being given to 
architects, who bestow on them 
a new visibility, sometimes even 
a certain cachet (car parks, 
health centres, warehousing, 
cemeteries…). Is this version 
of the city not more desirable? 
That would be to overlook its 
new networks of surveillance, at 
least when we are finally allowed 
to go outside again. 

“Your cities do not exist. Perhaps 
they have never existed,” said 
Kublai Khan to Marco Polo...


