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Theory and practice. The 6 partners 
of Italian office Baukuh, which 
earned a name for itself for its Casa 
della Memoria in Milan, in 2015, 
are among the few architects 
to effortlessly combine critical 
thought and a pragmatic approach, 
creating architectural space without 
any semblance of formality.

Théorie et pratique. Les six associés 
de l’agence italienne Baukuh, qui s’est 
fait remarquer en 2015 pour sa Casa 
della Memoria à Milan, font partie 
de ces rares architectes qui allient sans 
peine réflexion critique et démarche 
pragmatique. Pour une architecture 
de l’espace, loin de tout formalisme, 
dont les grands principes découlent 
d’études de cas. 

L’éclectisme pragmatique 
de Baukuh

Andrew Ayers

Baukuh's pragmatic 
eclecticism 
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FR  « C’est un peu le bazar, mais 
un bazar qu’on adore, assure 
Pier Paolo Tamburelli, l’un des six 
associés fondateurs de l’agence 
Baukuh, établie à Milan, Gênes 
et Venise. Chacun de nous a sa propre 
vision des choses. Nos projets 
sont donc le résultat d’un échange, 
de suggestions multiples. Parce que 
notre agence est plurielle, elle est très 
tolérante. Mais aussi très rationnelle, 
car il nous faut trouver un terrain 
d’entente. Pour surprenante qu’elle 
puisse paraître, notre manière 
de travailler est pour nous totalement 

naturelle et pragmatique. 
Nous sommes convaincus de faire 
de l’architecture de la façon la plus 
rationnelle et, en un sens, la plus 
ennuyeuse qui soit. » 

Au départ, ils étaient même 
plus nombreux : quatre architectes 
de l’université IUAV de Venise 
et quatre autres issus de la faculté 
d’architecture de Gênes, réunis 
pour le concours Europan 7 en 2003. 
Comme l’explique Andrea Zanderigo, 
entre le moment où ils ont su 
qu’ils avaient gagné et la cérémonie 
de remise des prix, à Rotterdam, 

il a fallu trouver un nom et une 
adresse. « Nous avions le dessin 
de cette vache à un œil, qui est devenu 
le logo de l’agence. Nous pensions 
à Nietzsche (le village de Bunte Kuh, 
la “vache multicolore”, dans Ainsi 
parlait Zarathoustra). Nous voulions 
quelque chose qui ait un rapport 
avec ça, et “Baukuh” (en allemand, 
“la vache qui bâtit”) est venu 
comme ça. Bien sûr, le terme résonnait 
comme “Baukunst” qui signifie 
“architecture” mais c’est un poil plus 
idiot, voire plus terre à terre – têtu 
comme une vache. »

En définitive, leur projet Europan 
pour réhabiliter l’ensemble 
résidentiel de Bakemabuurt 
à Amsterdam n’a pas été réalisé. Mais, 
treize ans plus tard, six membres 
de l’équipe sur huit sont toujours 
associés : Paolo Carpi, Silvia Lupi, 
Vittorio Pizzigoni, Giacomo 
Summa, Pier Paolo Tamburelli 

EN  “It’s a bit of a mess, but it’s 
a mess we love,” says Pier Paolo 
Tamburelli, one of the six founding 
partners in Milan-, Genoa- and 
Venice-based architecture firm 
Baukuh. “Each of us has his 
or her own approach to things, 
so our projects are the result 
of a discussion, of multiple input. 
Because it’s a plural office, it’s very 
tolerant. But it’s also very rational, 
because we have to find a way to 

agree. Although our way of working 
might seem particular, it’s totally 
natural and pragmatic to us. We think 
we do architecture in the most 
reasonable, and to a certain extent, 
boring way.” At the start they 
were even more numerous – four 
from IUAV Venice and four from 
the Genoa architecture faculty 
who banded together for the 2003 
Europan 7 competition. “In the rush 
between finding out we’d won and 

going to the prize ceremony in 
Rotterdam, we had to make sure we 
had a name and an office,” explains 
Andrea Zanderigo. “We had this 
drawing of a cow with only one eye 
[today the firm’s logo]. We were 
thinking of Nietzsche [the village 
of Bunte Kuh or “Motley Cow” 

et Andrea Zanderigo. Nés entre 
1973 et 1976, ils ont aujourd'hui 
atteint l’âge que l’on considère 
généralement chez les architectes 
comme celui d’une première 
maturité. Ils se sont fait remarquer 
pour leur Casa della Memoria, 
à Milan, ouverte aux associations 
de citoyens marqués par les épisodes 

tragiques de l’histoire contemporaine 
de l’Italie (résistants au fascisme, 
familles de victimes du terrorisme 
des années 1970, etc.) Pour un coût 
total très limité (3,6 millions 
d’euros), les architectes de Baukuh 
étaient résolus à produire un effet 
maximal avec un minimum de 
moyens. « Nous voulions un bâtiment 

qui évoque un entrepôt, explique 
Tamburelli, mais avec une dimension 
monumentale. Nous avons pensé 
notamment à la tradition allemande 
des halles aux grains, ou aux écoles 
qui, à Venise, abritaient des 
corporations – telles la Scuola Grande 
di San Rocco, ou la Scuola della 
Misericordia, de Jacopo Sansovino. » 
Comme le précise Zanderigo, 
ces écoles, dessinées selon une 
typologie bien précise, étaient 
toujours dotées, en rez-de-chaussée, 
de vastes espaces rythmés par 

des colonnes, et d’un escalier 
monumental conduisant au premier 
étage. En outre, elles ne faisaient pas 
partie des monuments de premier 
plan. Leur rôle dans la ville était 
plus discret, ce qui correspond bien 
à la philosophie de la Casa della 
Memoria. La façade évoque celle 
de la bibliothèque de l’UNAM, 
conçue par Juan O’Gorman 
à Mexico, mais aussi la tradition 
lombarde de décors polychromes 
en terre cuite, renvoyant au Filarète 
et à Bramante. « Sans oublier, ajoute 

in Also Sprach Zarathustra], and 
wanted something related to that, 
so we came up with Baukuh 
[“building cow” in German]. 
Obviously it sounds like Baukunst 
[“architecture”], but it’s a bit more 
idiotic, and maybe even more 
pragmatic – stubborn like a cow.”

As things turned out, their 
Europan scheme to revitalize 
the Bakemabuurt housing estate 
in Amsterdam was never realized, 
but 13 years later six of the eight 

are still together: Paolo Carpi, Silvia 
Lupi, Vittorio Pizzigoni, Giacomo 
Summa, Pier Paolo Tamburelli and 
Andrea Zandigero. All born between 
1973 and 1976, they’re at an age 
when architects are considered 
to have reached their first flush 
of maturity, and garnered much 
attention last year with their Casa 
della Memoria in Milan. A space 
for local societies connected with 
tragic events in recent Italian history 
(former World War II partisan 

fighters, relatives of victims of 1970s 
terrorism, and so on), it was built 
on a shoestring (¤3.6 million), but 
Baukuh were determined to provide 
maximum impact with minimum 
means. “We wanted to do a storage-
type building,” explains Tamburelli, 
“but monumental storage. 
So we started thinking of things like 
the German tradition of Kornhäuser 
or Venetian scuole [guild buildings] 
– the Scuola Grande di San Rocco 
or Sansovino’s Scuola della 
Misericordia.” “The scuole have 
a very fixed typology,” continues 
Zanderigo. “There’s always a big 
ground-floor space divided by 
columns and a monumental staircase 
to the upper level. What’s more, 
they’re not in the first line of 
monuments, they’re like secondary 
monumental buildings in the 
cityscape. So it fitted the Casa della 
Memoria discourse very well. 

For the façade, we were thinking 
of Juan O’Gorman’s UNAM Library 
in Mexico City, but also of a very 
specific Lombard tradition of 
polychrome terracotta decoration 
that harks back to Filarete and 
Bramante.” “There was also Giovanni 
Muzio’s Convento Angelicum,” adds 
Tamburelli, “which tried to update 
this brick language by confronting 
it with Terragni’s Rationalism. 
So you could say it’s also a distant 
cousin of the Casa della Memoria. 
Furthermore, we were very 
indirectly channelling the approaches 
of artists like Gerhard Richter 
and Derek Walcott.”

“We don’t believe in the process, 
we believe in the final result,” 
continues Tamburelli. “But the 
way you get to this final result 
is not through divine inspiration 
but by reflecting critically on 
other architecture that you take 

Klein Seminarie, concours pour la rénovation de l’ancienne Seminar School / competition 
for the renovation of a former Seminar School, Hoogstraten, Belgique / Belgium, 2013.

Casa della Memoria, Milan , Italie / Italy, 
2011-2015.

« Nous faisons de  
l’archi tecture de la façon 
la plus rationnelle et, 
en un sens, la plus 
ennuyeuse qui soit »

“We do 
architecture 
in the most 
reasonable, 
and to 
a certain 
extent, 
boring way”

Détail de façade et vue intérieure /  
Façade detail and interior view,  
Casa della Memoria, Milan , Italie / Italy.

Tirana Student City, concours / competition, Albanie / Albania, 2015.
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Tamburelli, le Convento Angelicum 
de Giovanni Muzio, qui a voulu 
actualiser ce langage de brique 
en le confrontant au rationalisme 
de Terragni. En cela, on pourrait dire 
qu’il est un autre cousin éloigné 
de la Casa della Memoria. 
Indirectement, nous avons aussi 
inclus dans ce travail l’influence 
d’artistes comme Gerhard Richter 
ou Derek Walcott. »

Les associés de Baukuh ne croient 
pas au processus mais plutôt 
au résultat. « Cela dit, ce dernier 
ne procède pas de l’inspiration divine, 
poursuit Tamburelli. Il est l’aboutis
sement d’une réflexion critique sur 

d’autres architectures, qui servent 
de point de départ. Ce peut être 
d’ailleurs n’importe quelle architecture, 
pas simplement Schinkel ou Vignola 
– même si, tout bien considéré, 
nous préférons sans doute Schinkel 
et Vignola à, disons, Dominique 
Perrault ou Odile Decq. Mais je suis 
sûr qu’on peut arriver à quelque chose 
même en partant d’Odile Decq. » 

Pour qualifier leur approche, 
les associés de Baukuh emploient 
très souvent le terme « rationnel », 
par analogie avec le droit, 
où les connaissances s’enrichissent 
de la jurisprudence. Zanderigo 
de préciser qu’il ne s’agit pas du droit 

romain, qui définirait selon une 
logique descendante des grands 
principes dont sont ensuite déduits 
les cas de figure individuels. 
Avec Baukuh, on est plutôt 
dans le système britannique, 
à la fois dialectique et pragmatique. 
Ils considèrent l’architecture 

comme une accumulation de cas, 
dans une logique par conséquent 
inversée, où les principes découlent 
des exemples particuliers. 
En un sens, leur approche résulte 
d’une critique de Giorgio Grassi 
et de l’ouvrage d’Aldo Rossi, 
L’Architecture de la ville (critique 

as a starting point. It can be any 
architecture, not just Schinkel 
and Vignola, although on the whole 
we probably like Schinkel and 
Vignola more than say Dominique 
Perrault or Odile Decq. But I’m sure 
you could do something even starting 
from Odile Decq.” “Rational” 
is a word the partners frequently 
use to describe their approach, 
likening it to law where knowledge 
is accumulated through precedents. 
“It’s not the Roman system of law,” 
clarifies Zanderigo, “which is one 
of top-down logic: you define 
principles and then derive individual 
cases from them. It’s more like 
the British system, which is logical 
and pragmatic at the same time. 
We consider architecture as an 
accumulation of cases, so it’s really 
the opposite logic: the principles are 
derived from individual examples.” 

Their approach is to a certain extent 
the result of a critique of Giorgio 
Grassi and of Aldo Rossi’s The 
Architecture of the City – a critique 
they published as Two Essays 
on Architecture (Kommode, 2013). 
“If, like us, you studied architecture 
in Italy in the 1990s, you were 
confronted on a daily basis with 
the epigones of these two masters. 
So we had to develop our own 
position towards them,” explains 
Zanderigo. “We also felt that 
they were by far the most relevant 
thing that had happened in Italy 
in the recent past.”

“Our office has a very strong 
theoretical base that’s very 
pragmatic,” concludes Tamburelli. 
“Without it I don’t think we’d be 
able to work together.” Writing 
is an integral part of their practice, 
and four of them are among the 

co-founders of the review San Rocco. 
“Writing is about being curious 
and having the ambition to have 
something to say,” says Tamburelli. 
And clearly the narrative of their 
design journey is an important aspect 
in their approach. “Some projects 
are so difficult to explain in lectures, 
because you have to understand 
all the details of the existing situation 
to be able to follow our response.” 
One such is their upcoming 
intervention at a school complex 
in Hoogstraten – “part of a series 
of competitions we did in Belgium 
which are nearly always for these 
old, fucked-up, ugly things,” says 
Tamburelli – while another is their 
ten-year plan to revitalize Tirana 
Student City in Albania. Like 

the Casa della Memoria and the 
Bakemabuurt masterplan, both 
projects are about space rather 
than objects or forms. 
“We’re not into product design, 
we don’t do applied arts. You need 
to be smaller than the thing for 
it to be assimilated to architecture,” 
summarizes Tamburelli. 
“We don’t particularly care about 
materials either: any will do, we’ve 
no fetishes or taboos. Bramante 
said he didn’t care what’s beyond 
the surface of a wall. It’s all about 
pure space making.” 

qu’ils ont d’ailleurs publiée sous 
le titre Two Essays on Architecture 
(Kommode, 2013). « Quiconque ayant, 
comme nous, étudié l’architecture 
dans l’Italie des années 1990, a été 
confronté jour après jour aux dignes 
héritiers de ces deux maîtres. 
Nous n’avions pas d’autre choix 

que de nous positionner clairement 
par rapport à eux, explique Zanderigo. 
Nous pensions aussi qu’ils étaient 
– et de loin – ce qui s’était produit 
de plus important en Italie dans un 
passé récent. »

« Notre agence repose sur des 
bases théoriques très solides et très 
pragmatiques, continue Tamburelli. 
Sans cela, je ne pense pas que nous 
serions capables de travailler 
ensemble. » L’écriture fait partie 
intégrante de leur pratique, et 
quatre d’entre eux sont d’ailleurs 
cofondateurs de la revue San Rocco. 
« L’acte d’écrire exprime la curiosité 
et l’ambition d’avoir quelque chose 
à dire », souligne Tamburelli. 
Et la dimension narrative de leur 

parcours esthétique constitue 
clairement un aspect important 
de leur approche. Si certains projets 
sont difficiles à expliquer à l’occasion 
de conférences, c’est aussi parce 
que, pour comprendre leurs choix, 
il faut saisir toutes les subtilités 
d’une situation existante. C’est 
le cas notamment de leur prochaine 
intervention sur un complexe 
scolaire à Hoogstraten – « dans 
le cadre d’une série de concours 
auxquels nous avons participé 
en Belgique, qui portent presque 
toujours sur de vieux machins hideux 
et déglingués », dixit Tamburelli – ou 
encore pour le plan de réhabilitation 
à dix ans d’un campus universitaire 
à Tirana, en Albanie. Comme la Casa 

della Memoria ou le schéma 
directeur de Bakemabuurt, ces deux 
derniers projets parlent davantage 
d’espaces que de formes ou d’objets. 
« Nous ne sommes pas portés sur le 
design de produits ; les arts appliqués, 
ce n’est pas notre truc. Il faut se faire 
plus petit que la chose ellemême 
si l’on veut qu’elle s’assimile à de 
l’architecture », résume Tamburelli. 
« Nous n’attachons pas non plus 
tellement d’importance aux 
matériaux : tous peuvent faire 
l’affaire – ni fétichistes, ni portés 
sur les tabous. Bramante disait 
que ce qui se trouvait sous la surface 
d’un mur n’avait pas d’importance. 
Ce qui compte avant tout, c’est la pure 
création d’espace. » 

Exposition  Super Superstudio, PAC (Padiglione Arte Contemporanea), Milan, 2015.

Passagenwerk, concours pour 
la reconversion d’un ancien 
monastère en un centre 
communautaire / competition 
for the conversion of 
a former monastery into 
a community centre, Antwerp, 
Belgique / Belgium, 2012.

Logement de la rue Xezhmy 
Delli / Housing of Xezhmy 
Delli street, Tirana, 
Albanie / Albania, 2005-2009.

« Nous ne croyons pas 
au processus, 

mais seulement au 
résultat final »

“We don’t believe 
in the process, 
but in the final result”


