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BECKMANN : “UN PEU DEMORALISE, FRANCOIS ?”

“You must be a bit demoralized Francois?”
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SEIGNEUR : “EN PETARD, SURTOUT.”

“Above all, furious.”
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PREAMBULE A DE PRECIEUX
INSTANTS PARTAGES
AVEC FRANCOIS SEIGNEUR

Paris, le 7 novembre 2009

Cher Francois,
Pourrait-on se faire une éternelle promesse ?

Voila vingt ans que j'avance dans l'architecture. J'éprouve aujourd’hui un besoin de mieux comprendre ton
éducation, ce rapport maitre-éléve qui a formé mon regard et mon écoute, qui m’a donné des ailes pour travailler,
non par dogmatisme identitaire, mais par infiltrations, passions et fantasmes, et obligé en permanence a
I'exploit...

Tu me diras: « Pourquoi moi? » Pourquoi Francois Seigneur ?

Peut-étre a cause de mon penchant obsessionnel pour les esprits libres, nourri par des rencontres avec des esprits
atypiques qui, petit a petit, m’ont révélé leur volonté d’architecture, posé sur moi une vie chargée d’émotions, et
m’ont invité a une relation étroite avec le danger, a une résistance sans limite face aux convenances, au hienveillant,
au bon gott éternel, au bien établi, aux penchants moralistes partageés...

Peut-étre aussi pour développer un besoin d’émotions dans un art en danger, cherchant son chemin entre une
globalité nouvelle et les visions idéalistes de trop nombreux architectes, repus d’architectures faussement
visionnaires, basées sur une multitude de dogmes confus et erronés.

Tu es, Francois, le poéte d'une architecture et d'une démarche singuliéres, qui séduisent autant qu’elles agacent ou
font sourire.

Ton architecture, me semble t-il, se recherche ailleurs.

ou?

Difficile a appréhender...

Nous sommes ensemble, aprés de nombreuses conversations, incapables de le dire vraiment. La peur, sans doute,
de déceler quelques vérités nous a fait peur. Elle se trouve stirement dans les profondeurs de la pensée, ot la
virtuosité simple ne sert a rien, mais se combine avec la science, I'histoire, I’anthropologie, la géographie, la
sociologie, la vie politique, la finance et enfin I'art.

Comme le dit justement Douglas Coupland: « La nostalgie est une arme. »

Malgré ta tendresse romantique pour une époque ot boy-scouts, Frédéric Chopin et 2 CV forgeaient une éducation,
ton travail d’architecte ne peut se penser, se produire et se développer dans un temps différé, passéiste ou futuriste.
Il n’est que la pétrification d’années de voyages, d’errances volontaires pour améliorer et accumuler tes propres
ressentis, afin de mieux maitriser des scénarii forts et uniques, réponses poétiques a la contingence dune situation.
Je te propose de parler de monochromie, d’ordre et de désordre, d’épaisseur et de temps; ces notions/concepts
nécessaires a tout acte créateur et indispensable a notre ére post-globale, ot le contréle, 1'obsession de 1'ordre
sécuritaire et les dispositifs d’évaluation s’infiltrent dans les moindres structures discursives, administratives,
sociales, mais aussi artistiques.

Peut-étre que tu ne souhaites plus vraiment construire, mais toujours tu observes, colonises avec ton regard,
dénonces, critiques et exposes.

Tu proposes d'attraper 'architecture avec des mots comme 1'on attrape des images avec son appareil photo.

Pour fixer I'immatériel, les attitudes, les contradictions, ces choses infimes qui passent comme une ombre dans le
regard. Les fixer pour mieux les démasquer, mieux les comprendre et mieux les partager.

Infatigable, tu t'opposes — parce qu’il te fait souffrir — a un savoir architectural qui n"a plus d’autre repére que la
surconsommation, I"abus du design et du référent culturel autoréférentiel et consommé.

Résistons, et révons a de belles promesses.

Partager du temps ensemble serait un peu s’engager a toujours recommencer, a aller par son propre chemin, a ne
pas écouter les conseillers pleins de sollicitude, a se méfier de toutes les évidences, a continuer a avoir peur, a étre
inquiet, a ne jamais étre str de rien, a se garder de la fausse insolence, a hair la parodie, a se souvenir, a dire la
vérité sans s’en vanter, a abandonner les voies rapides pour suivre des traces incertaines, a prendre son temps, &
lutter contre la médiocrité, a ne pas craindre 1'affrontement.

Je me permets aujourd’hui de réver, dans ce « monde sauvage et incertain, a ce paysage-objet retrouvé qui déploie
sans ambage ses contrastes et ses contradictions, sérieux et décontracté, familier et incongru, naturel et artificiel,
mystérieux et ouvert, simple et sophistiqué... Et ainsi réinventer une architecture sensible, poétique, loin de toute
certitude».

Aldric Beckmann

FOREWORD TO THE VALUABLE
MOMENTS SHARED
WITH FRANCOIS SEIGNEUR

Paris, the 7™ of November 2009

Dear Francois,
Could we make an eternal promise?

I have been moving forward in architecture for twenty years. Today I need to understand your education better:
this master-student relationship, which has trained my eye and my ability to listen, which has given me wings to
work, not through an identity-based dogmatism, but through infiltration, passion and fantasy, and continuously
forced me towards achievement.

You will say to me, why you? Why Francois Seigneur?

Perhaps because of my obsessional leaning towards free spirits, fed by encounters with atypical spirits, which,
little by little, have revealed to me their architectural strength of will, endowed me with a life full of emotions,
and encouraged me into a close relation with danger, to remain unconstrainedly resistant faced with proprieties,
benevolence, endless good taste, established good, and mixed moralist leanings.

Perhaps also to develop a need for emotion in an endangered art, looking for its way, between a new global
approach and the idealist visions of an excessive number of architects, sated with so-called visionary architecture,
based on a plethora of confused and groundless dogmas.

You are Francois, the poet of unusual architecture and approach, which develops as much attachment as it does
irritation or smiles.

Your architecture, it would seem, looks for itself elsewhere.

Where?

This is difficult to grasp...

Together, after many conversations, we are incapable of really saying how, through fear, no doubt, of revealing
a few truths that frighten us. It can surely be found in the depths of the mind, where simple virtuosity serves
no purpose, but combines with science, history, anthropology, geography, sociology, politics, finance and,
finally, art.

As Douglas Coupland rightly said: Nostalgia is a weapon.

Despite your romantic tenderness for a period in which boy scouts, Frederic Chopin and 2hp cars forged an
education, your work as an architect cannot be thought out, produced and develop in delayed time, whether
backward or forward-looking. It is only the petrification of years of travel, voluntary wanderings to improve
and accumulate your own feelings, in order to master strong and unique scenarios better; poetic responses to the
contingencies of a situation.

I suggest we speak of monochrome, order and disorder, substance and time; these notions and concepts necessary
to any creative act and essential to our post-global era, where control, the obsession with safety and assessment
measures, seep into the smallest discursive, administrative, social and artistic structures.

Maybe you no longer wish to really construct, but you always observe, colonize with your vision, denounce,
criticise and expose.

You offer to capture architecture with words as one would capture pictures with a camera, to fix the immaterial,
attitudes, contradictions, infinitesimal things which move like a shadow across our eyes, to fix them to unmask
them, to better understand and share them.

Tireless, you counter and suffer from an architectural knowledge that has no other point of reference than
overconsumption, the misuse of design and the self-referring and consumed cultural referent.

Let us resist and dream of fine promises.

Sharing time together would be similar to committing oneself to continually starting over, going on one’s own
path, not listening to advisors full of solicitude, being wary of all evidence, continuing to be frightened, worried,
never being sure of anything, maintaining a false insolence, hating parody, remembering, saying the truth without
boasting, abandoning fast ways to follow uncertain tracks, taking one’s time, fighting against mediocrity, and
never fearing confrontation.

Today, I allow myself to dream, in this “wild and uncertain world”, of this landscape-object found again, dis-
playing its contrasts and contradictions in plain language, careful and relaxed, familiar and incongruous, natural
and artificial, mysterious and open, simple and sophisticated, etc. And, therefore, of reinventing sensitive, poetic
architecture, far from any certitude”.

Aldric Beckmann



«LA RELATION
ORDRE/DESORDRE
EST UN GUIDE
TRES PUISSANT »

Aldric Beckmann. Quand on te demande d’expliquer
tes travaux, tu avances un organigramme un peu
gribouillé, ot tout s’entrecroise. ..

Francois Seigneur. Pas tout, mais beaucoup

de choses. Cet arbre généalogique, c’est un plan.

Je Iai fait pour classer les projets par famille, temps,
épaisseur, vitesse, distance, monochromie, absence,
etc. Je me suis rendu compte qu'il était impossible

de placer les mots et les projets par catégories
distinctes, qu'il y avait des grandes familles, mais que
ces familles étaient trés adultéres, trés imbriquées.
On peut comparer mes gribouillis a une hoite a outils.

A.B. Ces familles, qui semblent étre des obsessions,
te sont-elles apparues les unes aprés les autres
ou ont-elles toujours été liées?

E.S. Avant de tout lier, j’ai envie de séparer encore
un peu la pratique «art» de la pratique
«architecture ». Les thémes essentiels de ce plan
viennent de mes peintures et de mes installations.
Si dans I'exercice «peinture», un théme, une entrée,
peut suffire pour construire un tableau ou

une installation, en architecture, c’est impossible.
Un batiment, c’est une lecture multiple qui ne peut
pas se penser par un seul théme. Dot les gribouillis.
Ensuite, pour répondre directement a ta question,

il n"y a pas de chronologie et ce ne sont pas

des obsessions. Ces thémes sont des supports,
comme des colonnes vertébrales, qui me permettent
de construire. Selon le sujet, la situation physique et
la dose critique du projet, un théme sera plus saillant
qu'un autre, mais, méme prépondérant, il ne sera
jamais isolé. Ce sont des entrées complémentaires
et indissociables, qui générent des idées principales
ou secondaires et qui résonnent les unes avec

les autres. Si on les prend une par une, il me serait
difficile de te dire laquelle serait la plus importante.

A.B. Tu veux dire qu'il n"y a ni classification,
ni hiérarchie ?

ES. Il ny en a pas. Ces thémes se recomposent
différemment selon les projets, et leur liste n’est
pas fermée. Si tu relies deux ou plusieurs thémes
et projets, tu te rends compte que la cohabitation

“THE ORDER/DISORDER
RELATIONSHIP

IS A VERY POWERFUL
GUIDE”

Aldric Beckmann. When we ask you to explain
your work, you tender a diagram in the form
of scribbles, in which everything intersects.

Francois Seigneur. Not everything, but many
things. This family tree is a plan. I made it to classify
projects by families, time, substance, speed, distance,
monochromaticity, absence, etc. I realised that it was
impossible to separate words and the projects into
distinct categories, that there were large families, and
that the families were highly adulterous and highly
imbricated. You can compare my scribbles

to a toolbox.

A.B. Did these families, which seem to be obsessions,
appear to you one after the other or were they
always linked?

F.S. Before linking everything, I still want

to separate slightly the practice of “art” and
“architecture”. The essential themes of this plan
come from my paintings and my installations. When
“painting”, a theme or an input can be sufficient

to build a table or installation. In architecture this

is impossible. A building can be read in multiple
ways which cannot be thought of as a single theme.
Hence the scribbles.

Then, to give a straight answer to your question,
there is no chronology and these are not obsessions.
These themes are supports, like vertebral columns,
allowing me to build. Depending on the subject,

the physical situation and the critical aspect of

the project, one theme will be more striking than
another; however, even if it is preponderant, it

will never be isolated. It is the complementary

and indivisible inputs that create the principal or
secondary ideas and which echo one another. If we
take them one by one, it would be difficult for me to
say to you which would be the most important.

A.B. Do you mean that there is neither classification
nor hierarchy?

F.S. No there isn't. These themes can be
reconstructed differently depending on the projects
and their list is not closed. If you link two or several

des idées est continue. Du temps vont se décliner
I’épaisseur, la greffe, le désordre.
A.B. Tu parles du temps avec une petite préférence,

A I'ordre s’accouple forcément le désordre,
qui va évoquer I’aléatoire, qui fait appel

a I'erreur, donc a la mémoire, au mensonge,
a I’épaisseur, a la stratification. Le désordre
tout seul n’est qu’un état relatif.

quand méme...

F.S. C’est vrai. Si en trois phrases, nous avons pu
relier le mensonge, l'opacité, 1'erreur, 1"aléatoire,

la stratification, il reste que tous ces concepts sont
dominés par le temps. Si tu enléves le temps, aucun
d’eux ne résiste. Mais le temps a plusieurs entrées.
Il peut étre universel ou personnel, il peut étre
impatience, rythme, séquence, relativité, épaisseur,
usure, passage, embellissement, mort. Un objet
qui dure ne veut pas obligatoirement dire

qu’il traverse le temps de facon immuable. Il peut
étre concu pour résister au temps ou pour le subir,
se modifier, s’agrandir, disparaitre. Le temps peut
aussi étre utilisé pour lui-méme. On peut le figurer
sans qu’il soit mis en ceuvre réellement.

Pendant des siécles, nous avons produit

des architectures et des objets ouverts. Désormais,
nous produisons des architectures et des objets
fermés. Ce n’est pas seulement di a des raisons
techniques —1'impossibilité de réparer—, mais

a des principes de consommation, de propriété
matérielle et artistique. 'auteur arréte le temps,

la consommation le jette. Il reste dés lors peu

de chance pour que nos architectures épaississent.
Pour m’opposer a cette ablation, j’ai imaginé

des esthétiques ouvertes. En peinture d’abord,

en architecture ensuite.

A_.B. On ne peut pourtant pas dire que

11 faut savoir accepter la greffe, le rajout,
le désordre, les prévoir et intégrer la
modification comme principe esthétique en soi.

ton architecture soit modulable!

E.S. Faire du modulable, c’est assembler a I'infini

un module sans intérét. Modulable, c’est le réve

de celui qui ne veut rien dire. Je parle de modifiable
par des couches successives qui font 1’épaisseur,

par le temps qui fera les réparations, les erreurs.

A Rome, dans la ville ancienne évidemment,

les églises n’ont pas été construites avec des
immeubles autour mais, par négociations successives
et complexification des fonctions, les batiments

sont venus s’agglutiner jusqu’a former un ilot dense,
homogéne ou hétérogéne. Le résultat aprés plusieurs
siécles est un tout architectural beaucoup plus
intéressant que ne pourraient 1'étre des entités

et des fonctions distinctes ou séparées.
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themes and projects, you realise that the cohabitation
of ideas is continuous. From time will come a variety
of thickness, grafting and disorder.

Order naturally attracts disorder, which will call
to mind the random, which will call on error
and therefore memory, untruths, substance,
and stratification. Disorder alone is only

a relative state.

A.B. You talk of time with a small preference,
all the same.

F.S. That’s true. If in three steps, we have been
able to link lies, opacity, error, the random, and
stratification, it remains that all these concepts

are dominated by time. If you removed time,

none of them would resist. However time has
several inputs. It can be universal or personal; it
can be impatience, rhythm, sequence, relativity,
substance, wear, passage, embellishment, death.
An object that lasts does not necessarily mean that
it will travel through time without changing. It can
be designed to resist or undergo time, to change,
grow, and disappear. Time can also be used for
itself. We can represent it without it really being
implemented.

For centuries we have produced open structures
and objects. Now we produce closed structures and
objects. This is not only due to technical reasons -
the impossibility of repairing — but to consumerism
principles, and material and artistic property.

The author stops time, consumerism throws it
away. Consequently, there is little chance of our
structures growing.

In answer to this ablation, I have imagined open
aesthetic qualities, firstly, in painting and then in
architecture.

You must learn to accept grafting, additions,
and disorder and to predict and integrate
modification as an aesthetic principle in its
own right.

A.B. Nonetheless, you cannot say that your
architecture is modular!

E.S. Creating the modular is tantamount to the
endless assembling of a module without interest.
Modular is the dream of the person who has
nothing to say. I am talking of modifiable through
successive layers which create substance, through
time which repairs the errors. In Rome, in the old
city, of course, the churches were not built with
buildings surrounding them, but, through successive
negotiations and functional complexification, the
buildings were stuck one onto the other until they
formed a dense homogeneous or heterogeneous
block. The result after several centuries is a much
more interesting architectural group than could have



Ces ensembles, j’allais dire ces « paquets
d’architectures », se trouvent dans les villes
anciennes, construites sur la densité, la négociation.
'homogénéité des matiéres permet ['hétérogénéité
des formes. C’est une mécanique ouverte, généreuse,
inépuisable, beaucoup moins savante et beaucoup
plus permissive que le dessin d'un objet architectural
isolé. C’est probablement pour ca que la vie y est plus
douce. Mais la vie douce, maintenant, on s’en fout!

A.B. Peu de gens savent pourquoi tu as imaginé
le Pavillon de Séville. On pense que c’est seulement
un joli projet dont, en plus, tu ne serais pas I'auteur
puisqu’il a été réalisé par ’agence Viguier-Jodry.

F.S. 1l s’agissait pour moi d’aller plus loin

que le monochrome. De ne pas considérer que

le monochrome était une fin. Aprés un certain
nombre de propositions sur le contenu ou la matiére
du monochrome, comme absence de sujet, je suis
arrivé, en 1989, aux « peintures absentes ».
C’est-a-dire que, pour exprimer l’absence de sujet,
j’ai enlevé physiquement une surface de peinture
réalisée. On peut évoquer 1'a-chrome, déja proposé
par Manzoni. Mais, en enlevant le support,

il me semble que j’ai pu aller un peu plus loin.

Ce qui est proposable en peinture est théoriquement
applicable a I’architecture. Un pavillon d’exposition
universelle n’est pas un sujet en soi. Il n’a aucun
contenu défini. Le lien est assez facile a imaginer:
Peinture absente a architecture absente

a architecture = 0 a a-architecture.

Le premier dessin du Pavillon est une vue d’avion

et de nuit ou, dans le fouillis architectural

de I’Exposition universelle, le Pavillon est représenté
par un carré de ciel bleu lumineux. Le carré fait
exactement la surface du terrain: 50 x 50 m.

L'idée consistait a ouvrir une fenétre sur le ciel

des antipodes. Pour remettre un peu d’architecture,
je vais chercher les constructivistes. Le carré blanc
sur fond blanc de Malevitch devient carré bleu sur
fond bleu. Dans le premier projet, il n'y a rien d’autre
que ce tableau en dais au-dessus du sol. En dessous,
sous un parvis en verre, et dans un trou de 20 m

de profondeur qui occupe tout le terrain, «le temps
qui passe», vidéo en mémoire différée. Une petite
caméra, située verticalement sur le dessus du dais
monochrome bleu, devait capter le ciel en continu.
Le ciel de jour devait étre rediffusé la nuit et
vice-versa dans le puits d’images disposé

sous le pavillon. Seuls quelques sujets d’actualité

en temps réel devaient venir rompre le cycle

du temps universel reconstitué: les guerres,

les barbaries, les famines, les épidémies.

Dans ce grand chahut mollasson et convenu

de I'Exposition universelle, je trouvais bien de choisir
des exemples critiques de 1’état de I'humanité.

Le motif du pavillon est donc double: I'absence de sujet

been achieved through using distinct and separate
entities or functions. These groups, I was going to say
“packets of architecture”, are found in all cities, and
built on density and negotiation.

The uniformity of matter enables heterogeneity of
forms. It is an open, generous, inexhaustible, much
wiser and much more permissive mechanism than
the designing of an isolated architectural object. It is
probably for this reason that life there is pleasanter.
But, nowadays, no one cares about a pleasant life!

A.B. Few people know what made you imagine the
Seville Pavilion. They think that it was just a fine
project and, in addition, that you are not even the
author because it was carried out by the Viguier-
Jodry office.

F.S. For me it is a question of going much further
than monochrome; of not considering monochrome
as an end. After a certain number of proposals

on monochrome content or matter, such as the
ahsence of subject, I ended up with the “absent
paintings”, in 1989. That is to say, to express the
absence of subject, I physically removed a surface
of the painting. We can evoke the a-chrome, already
offered by Manzoni. However, by removing the
medium, it seems to me that I can take it further.
What can be suggested in painting is theoretically
applicable to architecture. A universal exhibition
pavilion is not a subject in its own right. There is
no defined content. The link is fairly easy

to imagine: absent painting to absent architecture
to architecture = O to a-architecture.

The first design of the Pavilion is a view from

a plane by night, where, in the architectural

clutter of the Universal Exhibition, the pavilion is
represented by a square of bright blue light. The
square is the exact area of the plot: 50 x 50 m. The
idea was to open a window onto the antipodes.

To bring architecture back into it, I looked for the
constructivists. The white square on the Malevitch
white background becomes the blue square on a
blue background. In the first project, there was
nothing else but this painting acting as a canopy
above the ground. Beneath, underneath a square
piazza, and in a 20 m deep hole taking up the whole
plot, “the passing time”, a delayed memory video.
A little camera located vertically on the underside
of the monochrome blue canopy to capture the sky
nonstop. The daytime sky had to be retransmitted
at night and vice versa in the well of images found
under the pavilion. There were only a few news
topics in real time to break the cycle of reconstituted
universal time covering wars, acts of barbarism,
famine, epidemics. In this lame and smug chaos of
the Universal Exhibition, T thought it a good idea to
select critical examples of the Human State.
Therefore the pavilions motive is doubled;

(monochrome sur monochrome a architecture = 0),

le temps : mécanique perpétuelle rediffusée avec

un décalage horaire de douze heures.

Si I’absence de sujet (architecture = 0) n"a pas trop
mal tenu le coup - les poteaux en inox poli devaient
disparaitre et le Pavillon que 1'on a di élever sur
I’arriére du parvis a été caché derriére un miroir

(la France derriére un miroir, c’est assez épatant) —,
le concept temps a, lui, totalement disparu.

On a creusé un énorme trou pour rien. On a dépensé
des millions pour faire disparaitre le temps [rires].
Tu vois, entre Rome et Séville, le temps peut générer
des objets totalement opposés.

A.B. Avec la monochromie en peinture, tu souhaites
signifier 'abandon du sujet. Y aurait-il cette
renonciation en architecture pour lui permettre

de mieux s’ouvrir ?

E.S. En peinture, j'ai approché la monochromie

par deux concepts opposés : soit I'absence de sujet
est réelle, soit elle résulte d'une abondance de sujets
qui entraine une illisibilité. Quand je réalise

mes monochromes d’écritures, je superpose des textes
(des sujets) jusqu’a obtenir une «couleur», qui est

la compression illisible de tous les sujets.

En dehors de Séville — qui est un projet trés
particulier — I'architecture est toujours pour moi

un sujet. Si les propositions d’architecture
monochrome ne sont, le plus souvent, qu'un exercice
chromatique par lequel I'absence ou lillisibilité

du sujet ne sont pas invoquées, la monochromie,
simplement chromatique reste un procédé

de distinction et d’homogénéisation trés efficace et
trés permissif. La monochromie du Paris haussmannien
ou du vieux Rome dont on parlait tout a I'heure,

c’est une monochromie par concentration des écritures
et des sujets. La monochromie d'un batiment blanc

de Richard Meier est une position chromatique.
Comme tu le suggéres, c’est un procédé trés absorbant
et trés généreux. Pourtant, si les effets d’absorption
sont assez identiques, les deux entrées n’ont rien

a voir. Si l’artiste peut conceptualiser la disparition

du sujet, sa proposition monochrome n’est pas vide
pour autant. Yves Klein installe le monde

dans ses monochromes bleus.

A.B. Tout le contraire de notre monde du batiment
englué dans ses normes et ses folies sécuritaires
qui tirent I'architecture dans I'hyperlisible,
I'hyperpropre et 'immédiatement appréhendable,
I'immédiatement appropriable...

F.S. Ce «monde du batiment» que tu évoques réduit
malheureusement les imaginaires et les densités
d’architecture. Gaudi ne pourrait plus construire
aujourd’hui! Ce qui me semble encore plus grave,
c’est que nous ne pouvons plus superposer

The absence of subject matter (monochrome on
monochrome to architecture = 0) time:

a continuously retransmitted mechanism with

a 12 hour time difference.

If the absence of subject matter (architecture =0)
stood up well - the polished stainless steel posts
needed to disappear and, the Pavilion which we

had to erect at the back of the piazza, was hidden
behind a mirror - France behind a mirror, it’s amazing
-, the time concept, however vanished completely.
We dug this huge pit for nothing. Millions were
spent to make time disappear (laughs). You see,
between Rome and Seville, time can generate totally
contrasting objects.

A.B. With monochrome painting, you intend to
signify the abandoning of the subject. Does this
renunciation exist in architecture so as to allow it to
open up more?

F.S. In art, | approached monochrome through two
contrasting concepts. Either the absence of subject
is real, or else it is the result of such a wealth of
subject that this leads to illegibility. When I create
my written monochromes, I superimpose texts
(subjects) until I obtain a “colour” which is the
illegible compression of all those subjects.

Apart from Seville — which is a pretty unusual
project — architecture is always a subject for me. If
monochrome architecture proposals are only, for
the most part, a chromatic exercise by means of
which the absence or illegibility of the subject are
not alluded to, the monochrome, purely chromatic,
remains a highly efficient and permissive

process of distinction and homogenization. The
monochrome of Hausmannian Paris or old Rome
which we talked of earlier, is a monochrome
achieved through the concentration of writing and
subjects. The monochrome of the Richard Meier
white building is a chromatic position. As you
suggested, it is an absorbing and generous process.
However, if the effects of absorption are quite
similar, the two inputs are dissimilar. If the artist
can conceptualize the disappearance of the subject,
his monochrome proposition is not necessarily an
empty one. Yves Klein installed the world in his
blue monochromes.

A.B. Exactly the opposite of our building culture,
bogged down in standards and madness for safety,
which drag architecture into the hyper-legible,
hyper—clean, immediately comprehensible and
immediately adoptable.

F.S. Unfortunately, this “building culture” you
mention reduces the imaginary content and the
density of architecture. Gaudi would be incapable
of building nowadays! What seems even more



nos écritures. Le plus souvent, nous ne pouvons
méme pas les juxtaposer ou les empiler.

Nous ne pouvons donc plus stratifier. Imagine
Rome avec une seule couche!

C’est la méme chose en musique. La musique

est un ensemble de voix et de couches, organisées,
superposées, entremélées. Si tu supprimes

ces couches, ce n’est pas seulement I’harmonie
que tu perds, mais la notion d’ensemble, donc

de cohabitation et de perméabilité. Cet ensemble
ne réclame pas nécessairement 1’harmonie

d'une couche a l'autre, il réclame seulement d’étre
ensemble. I'adagio du concerto en sol majeur

de Maurice Ravel est un exemple sublime de cette
disparité/ensemble. Entre le piano et I'orchestre,
rien ne se superpose vraiment, chacun joue

son chant, mais ensemble. Les dissonances sont
parfois a la limite du supportable. La liberté des voix
(des peaux, des couches, des formes, etc.) construit
un ensemble qui tient par le temps, la relativité
des temps, les temps relatifs. I’harmonie existe

par la liberté des voix dans le méme temps.

En architecture, nous en sommes loin. Nous

ne voulons pas comprendre que la dissonance peut
créer 'harmonie d'un objet dans le temps.

Nous dessinons des voix séparées et ce que la ville
savait faire, elle ne le fait plus.

A.B. Il a fallu que tu t'attaques a tout cela pour
te donner de la liberté ?

F.S. Ce ne fut pas vraiment une attaque. Ces idées
me hantent réguliérement. Je déteste vivre dans

un espace mental ou physique dans lequel,

ou sur lequel, je ne serais pas libre d’ajouter ma voix.

A.B. Tu as écrit: « Pour ne pas mourir, je ne finirai
jamais ma maison. Pourquoi finir celle des autres? »

F.S. Oui, jai écrit ¢a. Cette phrase n’est pas un
message personnel. Je voulais dire que nous devrions
considérer que toutes les créations ou modifications
que I'on peut entreprendre, bonnes ou mauvaises,
participent & I'épaisseur des écritures, donc

des sujets. Sans définition d"un ordre précis,

on peut établir une esthétique, une harmonie

pour revenir au vocabulaire de la musique. Au lieu
d’apprécier I'impertinence ou la pertinence

d’un objet isolé et fini, fermé, nous pourrions
apprécier l'esthétique comme une globalité ouverte
en état de jeu permanent. Plus les écritures sont
imbriquées, plus il est facile d’intervenir, 1'équilibre
de I'ensemble n’est pas en danger. L'architecture

se déplace et se modifie selon des mouvements lents.
Je ne connais pas de vieilles architectures, de vieux
ensembles raccommodés qui soient laids. J’en connais
beaucoup, flambant neufs et totalement rateés. ..

A.B. La ville dans sa globalité est trés démonstrative

serious to me is that we can no longer superimpose
our writing. Even more frequently we cannot even
juxtapose or build onto them. Therefore we can no
longer stratify. Imagine Rome in one layer!

It’s the same with music. Music is an ensemble

of voices, layers, arranged, superimposed, and
intermingled. If you eliminate these layers, it’s not
just the harmony you lose but the notion of an
ensemble, thus cohabitation and permeability. This
ensemble does not necessarily demand harmony
between one layer and the next; it only demands to
remain together.

Maurice Ravel’s Adagio from the Concerto in C
major is a sublime example of this disparity and
unity. Between piano and orchestra nothing is truly
superimposed, each plays his own part, only as

an ensemble. The dissonances are sometimes only
just bearable. The freedom of the voices (or skins,
layers, shapes etc.) builds an ensemble which is held
together by time, the relativity of time and relative
times. Harmony exists due to the freedom of voices
within the same time.

In architecture, we are a long way off. We do not
want to understand that dissonance can create the
harmony of an object within time. We draw the
voices separately and what the town used to know
how to do; it no longer does.

A.B. Did you need to tackle all this to gain your
freedom?

F.S. It wasn't really tackling. These ideas haunt

me regularly. I detest living in a mental or physical
space in which, or on which, I would not be free to
add my voice.

A.B. You wrote: “To stay alive, I will never finish my
house. Why then finish other people’s?”

E.S. Yes, [ wrote that. That sentence is a personal
message. [ wanted to say that we ought to consider
that any creation or modification that we can
undertake, whether good or bad, participates

in giving the writings substance, and therefore
subject matter. Without the definition

of any precise order, we can establish an aesthetic
quality; a harmony if you return to a musical
vocabulary. Instead of judging the relevance

or irrelevance of an isolated finished object,

we would be able to judge the aesthetic quality

as an open globality in an endless state of play.
The more the writings overlap, the easier it is

to intervene; the balance of the whole is not

in danger. Architecture moves and adapts following
slow movements. I don’t know of any old
architecture, or old patched up units that are ugly.
I know quite a lot of flashy new ones which

are total flops.

de sa capacité a accepter ces désordres successifs
et relatifs. ..

F.S. Elle I’était. Je ne suis pas str qu’elle le soit
toujours avec son attirail de distanciation des
individus, des groupes et des fonctions. Comment
superposer quand tout est fait pour distendre

et séparer? Elle s’agglomére a plat avec tous les

problémes de distance, de ségrégation que tu connais.

Elle ne s’empile plus. Il existe encore quelques niches
d’humanité qui échappent a cette pression. Elles sont
malheureusement, pour la plupart, anciennes. J’ai
souvenir, a New Delhi ou @ Bombay, de promiscuités
incroyables qui allaient jusqu’aux embouteillages

de vélos, de vaches et de piétons. Je comprends

que I'on puisse ne pas adorer 'embouteillage,

mais je comprends moins qu’on souhaite 1'isolement
et I'absurdité sécuritaire et sinistre qui va avec.

A.B. Qu'est-ce qui te plait dans ce tumulte ?

E.S. Cet assaut d’humanité qui se soucie peu de gérer
«correctement » I’espace de la rue. La truculence
désordonnée des formes, le flux et 'accumulation
des personnes qui parlent, s’engueulent ou qui
attendent simplement que ca passe, la surabondance
des couleurs, la sonorité, le contact, I'anonymat.
J’aime cette civilité perdue. J'aime m'y perdre.

et je remercie Lévi-Strauss d’avoir honoré ce concept.

L’architecture a vivre, ce n’est pas du plan
savant, ce n’est pas de l'ingénierie,
c’est du bricolage

Je regrette le fouillis des villes comme Naples ou
Arles, concentrations abracadabrantes ot l'on
habite les volées d’escaliers des palais enfouis sous
des rajouts d’architecture plus ou moins maitrisés.
Je regrette le linge qui pend entre les immeubles,
ot chaque fenétre affiche sa liberté. Dans ces
villes, tu ne mets pas ton gott seulement a
l'intérieur. Les villes et villages ne se sont pas
construits sur des trames et des réglementations
d’assurance, mais sur des conforts visibles et

des usages négociés. L'urbanisme et, par voie de
conséquence, 1'architecture d’aujourd’hui produisent
peu d’objets capables de se fractionner, de se
rapprocher, de s’épaissir. Si ce simplisme urbanistique
prend prétexte, pour s'imposer, d’obligations
hygiénistes, fonctionnelles et technofinanciéres, il
est augmenté d’inculture architecturale, qui pousse a
simplifier les formes. Séparer pour mieux régner...

A.B. Vois-tu une issue?
E.S. Architecturale ?

A.B. Oui et non. Ailleurs peut-étre ?

A B. The city is generally very demonstrative of
its capacity to accept these successive and relative
disorders.

E.S. It used to be. I'm not sure it still is, with its
paraphernalia for distancing individuals, groups and
uses. How can we superimpose when everything is
made to be distended and separated. It builds on the
flat with all the problems of distance and segregation
you know well. It doesn’t get built upon any more.
There are still one or two corners of humanity which
escape this pressure. Unfortunately, most of them
are old. T have a memory in New Delhi or Bombay of
incredible promiscuity which went as far as traffic
jams of bicycles, cows and pedestrians. I can see that
one might not love traffic jams, but I fail to see why
one would desire isolation and the unhealthy and
safe absurdity that goes with it.

A.B. What exactly do you like about this hustle and
bustle?

F.S. This human assault that is so little concerned
with “correctly” managing street space. The disordered
liveliness of shapes, the flow and accumulation of
people speaking, yelling at each other or simply
waiting for things to move, the overabundance of
colour, the sound, the contact, the anonymity. I love
that lost civility. I like to lose myself in it.

Liveable architecture is not a clever plan,
it is not engineering;
it is do-it-yourself

and I thank Claude Levi Strauss for honouring this
concept.

I miss the mess in cities like Naples or Arles,
slaphappy concentrations where you live on flights
of stairs of palaces tucked under more or less well
executed architectural additions. I miss the washing
hung out between buildings where each window
displays its freedom. In these cities taste is not only
expressed on the interior. Towns and villages are not
built on frameworks and insurance regulations, but
according to visible comfort and negotiated uses.
Urbanism, and consequently, the architecture of
today produce few objects capable of being divided
up, of growing closer, of gaining substance. If this
urbanistic simplicity uses hygiene related, functional,
technical and financial obligations as a pretext to
dominate, then it is the growth in architectural
non-culture that has demanded the simplification of
shapes. Separate and rule.

A.B. Can you see a way out?
E.S. Architecturally?

A.B. Yes and no. Elsewhere maybe?



E.S. Tu sais comme moi que 'architecte ne décide
de rien.

L’architecture n’est que le reflet d’'une volonté
politique, d’'une philosophie sociale,
d’un marché financier ou d’'une propagande.

Si I'architecture habitable pour le plus grand
nombre se réduit a de simples piles de casiers
éloignées les unes des autres sous le prétexte
sanitaire d’éclairer les toilettes a la lumiére

du jour mais en se préoccupant peu de devoir
traverser trois autoroutes pour pouvoir acheter
une baguette surgelée, cette «architecture »

est le reflet de ce que nous voulons
économiquement et politiquement et de la facon
dont ceux que nous élisons pensent notre idéal.
J’ai beaucoup de mal a retrouver dans ce modéle
terroriste d’isolement et de ghettoisation a la
chaine ce qui pourrait refonder I’architecture.
Qu'il soit esthétiques ou géographiques, les
principes de séparation nous obsédent.

Entre froideur sérielle ou effet de manche
sur-romantique, I’architecture est devenue
une compétition formaliste dans laquelle
il n’y a plus de place pour I'initiative

et la vie individuelle.

Le pire, c’est que tout le monde pense que c’est
naturel, que c’est comme c¢a qu’on doit vivre
ensemble aujourd’hui et qu’il n"y a pas d’autre
solution et pas d’autre esthétique possibles.

On s’éloigne de plus en plus des esthétiques lentes
qui savaient assembler sans prétention les savoir-
faire individuels et collectifs pour fabriquer 1’essentiel
de leurs volumes habitables. Ne partageant plus

ces savoir-faire, ne sachant plus faire, nous

ne produisons et ne laissons que des terrains morts.

A.B. Un peu démoralisé, Francois ?
E.S. En pétard, surtout...

A.B. Pourtant, beaucoup de tes projets, et je pense
aux autologements, se posaient en résistance et
permettaient la libre colonisation populaire. ..

E.S. C'est peut-étre pour ¢a que ca n'a pas marché.

Le désordre ne séduit ni les politiques,

ni les financiers. Ils sont trop absorbés par

le camouflage des désordres qu’ils générent
pour accepter de financer ceux qui voudraient
les exposer en plein jour.

Ces refus hypocrites aménent a ’ordre dans 'ordre,
C’est-a-dire a 1’autorité excessive, au fascisme.

Les autologements proposaient 1’ordre et le désordre,
la variation et 1’aléatoire, la liberté et la négociation,
c’est-a-dire la démocratie.

E.S. You know as well as I do that the architect
decides nothing.

Architecture is only a reflection of a political
choice, a social philosophy, the financial market
or propaganda.

If liveable architecture for most people boils
down to simple blocks of boxes separated

from each other on a sanitation pretext of giving
the toilets natural light, but worrying little
about the necessity of crossing 3 highways

to buy a loaf of frozen bread, then this
“architecture” is the reflection of what we want
in economic and political terms and the manner
in which those we vote for conceptualize

our ideal. I have great difficulty in finding in this
terrorist model of isolation and mass produced
ghettoism, that with which architecture could be
rebuilt. Whether aesthetically or geographically,
we are obsessed with these principles

of separation.

Between serial coldness and the effect
of an over romantic phase, architecture
has become a formalist competition

in which there is no place for initiative
or individual life.

The worst is that everyone thinks it is natural; that
this is how we should live together nowadays, and that
there is no other solution, no other aesthetic possible.
We are moving further and further away from the
slow aesthetics that unite individual and group know-
how without pretention, to build the essential parts of
their living spaces. By no longer sharing these skills,
by no longer knowing how to do things, we are only
producing and leaving behind us dead land.

A.B. You must be a bit demoralized Francois?
E.S. Above all, furious.

A_.B. Nonetheless, many of your projects, and I am
thinking of “autologement” (autohousing), took

a strong stance against this ultra-regulation and
allowed free mass colonization.

F.S. That’s probably why it didn't work.

Disorder appeals neither to politicians

nor financiers. They're too taken up

with the camouflage of the disorder they create,
to accept to finance those who would expose
them for what they are.

These hypocritical denials lead to order within

order, i.e. excessive authority and fascism. The
“autologements” offered order and disorder, variation
and the random, as well as freedom and negotiation,
otherwise called democracy.

A.B. Beaucoup ont cru que les autologements
étaient des logements dans lesquels tu faisais rentrer
les voitures...

E.S. Oui, je sais. Avec Sylvie [Sylvie de la Dure,

avec laquelle Francois Seigneur fut longtemps associé,
NDLR], nous avons eu du mal a repousser cette

idée simplifiée. D’autant que, c’est vrai, les voitures
pouvaient accéder a tous les étages et rentrer dans

la surface habitable. 'idée était qu’en introduisant

la voiture sur le lieu de vie, on introduisait un outil
porteur d'initiatives et, d"une certaine facon, porteur de
désordre. Je comptais sur I'intrusion des automobiles
pour inciter au travail, a I'initiative, au désordre négocié
entre voisins pour habiter les coursives, les facades,
pour permettre ce bricolage cher a Lévi-Strauss.

Les immeubles autologements sont les premiers projets
qui proposent le désordre, comme «unités d’habitations
actives», plates formes offshore en ville, vernaculaires,
autonomes en énergie. Avec potagers et voitures,
évidemment. La relation ordre/désordre est un guide
trés puissant.

A.B. Ce guide ne risque t-il pas de s’autodétruire
par 'amoncellement et 1"épaisseur des désordres
que tu laisse s'installer? Il y a peut-étre une limite ?
Et puis, administrativement, c’est inimaginable...

F.S. « Administrativement», il n'y a de toute facon
pas grand-chose & imaginer... En dehors d'inventer
une nouvelle forme de restriction de I'expression
architecturale et populaire, ’administration refuse
(nous refusons) toutes les libertés chromatiques,
formelles, éphémeéres, naturelles, spontanées.
Nous considérons l'improvisation et la spontanéité
comme des horreurs.

A.B. Si je te comprends bien, I'architecture ouverte
est forcément amenée a s'épaissir ?

F.S. Oui, mais I'épaisseur n’est pas seulement
"augmentation physique. On dit de quelquun

qu’il a pris de I'épaisseur, qu’il a mari. Son épaisseur
est liée au temps, aux cicatrices, a I'expérience.

Les réparations, les modifications vont épaissir
I’architecture. Peut-étre la peau seulement, peut-étre
plus. Certains moments risquent d’étre maladroits,
d’autres exceptionnels. Le plus important est

que l'esthétique reste ouverte. Mais ce n’est qu'une
entrée de 1'épaisseur parmi beaucoup d’autres.
L'épaisseur peut étre physique, géométrique,
construite délibérément dans 1’espace, la matiére

et la lumiére, en couches successives et dessinées
dés I'origine du projet. J’aime beaucoup travailler
avec les doubles peaux, I'épaisseur habitable, les
ouvertures décalées. La aussi, dans la superposition
des peaux, on peut faire émerger un certain désordre.
Pour la Fondation Maxime Descombin, par exemple,

A_.B. Many people thought the “autologements”
were houses you could drive your car into.

E.S. I know. With Sylvie (Sylvie de la Dure with
whom Francois Seigneur was associated for a long
period, editor’s note) we had a hard time dismissing
this simplified idea. Given that, it was true, cars could
gain access to all floors and enter the living area. The
idea was that by introducing the car into your living
space, you were introducing an instrument which
carried initiatives with it, in some way, a bringer of
disorder. I relied on the intrusion of cars to encourage
people to work, have initiative, and to negotiate
disorder between neighbours, in order to inhabit the
corridors, the facades, and to allow this do-it-yourself
that Levi Strauss was so fond of.

The “autologement” buildings were the first projects
to provide disorder, like “active habitation units”,
offshore platforms in the city; vernacular, and energy
independent. With vegetable gardens and cars,
naturally. The order/ disorder relationship is a very
powerful guide.

A_B. Does this guide not run the risk of self
destruction through the accumulation and growth in
substance of the disorder that you allow take hold?
Is there perhaps a limit? And from an administrative
point of view, it is inconceivable.

F.S. “Administratively”, there is not a lot left to the
imagination in any case. Apart from inventing a new
way of restricting the freedom of architectural and
popular expression, the Administration refuses (or
we refuse) all chromatic, formal, transient, natural
and spontaneous freedom. We believe improvisation
and spontaneity to be horrors.

A.B. If I understand correctly, open architecture is
obliged to take on substance?

F.S. Yes, but the substance is not necessarily a physical
increase. You say someone has gained substance and
mean they have matured. This substance is connected
to time, to scars and experiences. The repairing and
the changes will give architecture substance. Maybe
only the skin, maybe more. Some moments may be
awkward, others exceptional. The most important
thing is for the aesthetic to remain open. However this
is only one input for substance among so many others.
Substance can be physical and geometrical, built
deliberately in space, material and light, in successive
layers and designed right at the start of a project. I
particularly like working with double skins, living
substance, and unconventional openings. There again,
through the superimposition of skins, you can bring
out a kind of discord.

For the Maxime Descombin Foundation for example,
I covered an original design with a rough sketch.



je recouvre une épure par une ébauche. ’ébauche
est un double toit distancié de I'épure. Son ordre
géométrique est de suivre la morphologie du terrain
selon un principe de projection perpendiculaire aux
pentes du sol. L'épure

est dressée sur un plan horizontal établi. I'espace
entre les deux peaux varie selon I'écart entre le plan
horizontal et la morphologie du sol naturel. I'épure
est en contreplaqué trés soigné, 'ébauche est en tole
ondulée trés grossiére. Les ouvertures de I'épure
sont normées et répétitives, celles de I"ébauche sont
trés variables et désordonnées. L'espace interstitiel
variable est destiné a étre envahi de ronces. Je le
définis comme «épaisseur creuse », une «épaisseur
disponible», contrairement a |'«épaisseur pleine »
d’un mur en pierre. Le décalage ou I'alignement
partiel des ouvertures de chacune des peaux

permet de définir des rais de lumiére saisonniers

ou symboliques qui viendront éclairer les ceuvres.

A.B. Quel serait I'ancrage historique de ce vide,
de ces épaisseurs, de cette fameuse distance entre
deux éléments? Les gonflables des années 607

F.S. Non. Ca vient du mensonge, de notre besoin

et de notre capacité a cacher notre intimité. Je suis
toujours fasciné par I’épaisseur des chateaux forts,
des églises ou d"un ilot urbain dense. On savait
dessiner et construire une tour ronde avec des piéces
carrées ou triangulaires a l'intérieur. On savait faire
des fenétres désaxées, dissymétriques, en biais pour
ne rien laisser deviner de I'extérieur. On pouvait
disparaitre physiquement dans 1'épaisseur des murs.

Cacher, mentir, ne pas dire, sont des formes
de mensonge que I'architecture peut offrir.

Je trouve ca trés confortable. Jacques Tati nous a fait
rire avec le contraire. Il nous a suggéré qu'il fallait
peut-étre associer la réduction de I'épaisseur

des peaux a la réduction de notre épaisseur culturelle.

La transparence des peaux a notre transparence.
A.B. Que des symboles!

E.S. Le symbole d'un autre mensonge beaucoup
plus mensonger. En réalité, plus le monde est opaque,
plus on revendique sa transparence.

A.B. Comment t’en es-tu sorti dans le projet
de réaménagement du chateau de Foix ?

E.S. Avec le temps et I'histoire. Comme on ne pouvait
pas faire grand-chose sur le batiment lui-méme,

j’ai dessiné une quatriéme tour. Les deux premiéres
datent des IX¢ et X¢ siécles, la troisiéme du XVe.
Pourquoi pas une nouvelle du XX°? Pour ne pas trop
froisser les historiens, j’ai copié presque exactement
la tour cylindrique du XV®. Les piéces intérieures,

This rough sketch is a double roof distanced from

the original design. Its geometric rule is to follow the
morphology of the land, according to the principles

of perpendicular projection relative to ground slopes.
The original design stands on an established horizontal
plane. The space between the two skins varies
depending upon the difference between the horizontal
plane and the natural ground morphology. The original
design is in carefully chosen plywood, the rough
sketch is in very crude corrugated iron. The openings
on the original design were standard and repetitive;
those on the rough sketch were highly varying and
disordered. The varying and intentional interstitial
space was taken over by brambles. I define this as

“an empty substance”, or an “available substance”,

as opposed to a “filled substance” in a stone wall. The
displacement or partial alignment of the openings

in each skin provides definition for the seasonal and
symbolic rays of sunlight that will light the structures.

A.B. What would be the historical anchoring of this
emptiness, these substances, and this famous distance
between two elements? The inflatables of the 60s?

F.S. No. It has its roots in an untruth; our need and
capacity to hide our privacy. I am always fascinated
by the substance of fortified castles, churches or of a
dense urban housing block. We knew how to design
and build a round tower with square or triangular
rooms inside. We knew how to make windows that
were out of alignment, asymmetrical, angled so that
we could guess nothing from outside. You could
disappear physically in the substance of the walls.

Hiding, lying, and omission are all forms of
untruths that architecture can offer.

I find that very comfortable. Jacques Tati made us

all laugh with the opposite. He suggested that we
should probably associate the skin-deep with a lack
of cultural depth, and the transparency of skins with
our own transparency.

A.B. A question of symbols!

F.S. Symbols are another, even greater lie. In truth,
the more opaque the world is, the more we demand
its transparency:.

A.B. How did you manage with the redevelopment
of the Chateau de Foix?

F.S. By means of time and history. As we couldn’t
really do very much to the building itself, I designed
a fourth tower. The first two date from the 9% and
10" centuries, and the third from the 15" century.
Why not have a new one from the 20™ century? So
as not to upset the historians too much, I copied the
cylindrical tower of the 15" century almost exactly.

réparties sur trois niveaux, dessinent un labyrinthe
vertical assez complexe, une sorte d’estomac

de vache étiré en hauteur. J'imagine que tu connais les
travaux de moulages de Rachel Whiteread. J'ai moulé
l'intérieur des volumes intérieurs de la tour

du X Ve siécle. Le moulage en acier noir est suspendu
au centre d'un volume évidé, délimité par une peau en
verre bombé et dépoli. Les percements sont les mémes.
Il y a un peu moins de mensonge puisqu’on devine
la forme des volumes intérieurs. L'épaisseur pleine
est devenue épaisseur vide. Le vide est rempli par

la lumiére. C’est un des projets que je regrette le plus...

A.B. A cause du pied de nez? A cause de I'épaisseur
de I'histoire ?

E.S. Les deux. I'histoire, c’est de 'épaisseur. Malgré
la transparence un peu confuse donnée par le verre
dépoli, impossible pour quiconque de savoir

ce qui se passe a l'intérieur de I'estomac. Opaque

et contemporain. J'étais assez content de mon coup...
mais j’étais le seul!

A.B. Jai toujours été amusé par I'image rude

et brutale que tu pouvais véhiculer, alors

que tes préoccupations se tournent vers 1'écoute,
la douceur, la poésie, une lecture attentive

du contexte naturel et sociétal...

E.S. C'est vrai que le monde de I'architecture, c’est

la douceur méme. On s’entraide, on se soutient

les uns les autres [rires]. Je réserve ce que j'ai de dur
pour mes théories et mes idées. Si nous faisions tous
cet effort d’étre dur au bon endroit, il y aurait moins
de catastrophes architecturales. Mais c’est vrai

que pour tenir ses idées, il faut en avoir. Soutenir
son train de vie n’est pas vraiment une idée...

A.B. Merci pour le compliment! Tu n’aurais pas voulu
construire plus?

F.S. Oui, non, je ne sais pas. Je ne suis pas un
batisseur, ni un conquérant. Je n’ai pas de stratégie
ni de volonté de puissance. Je nai pas 1'étoffe
d’un chef d’entreprise et je me méfie toujours

de I'ambition des meneurs d’hommes. Je construis
autrement. Quand nous avions l'atelier, avec
Sylvie, je n’avais pas réellement mon temps.

Les charrettes, les nuits blanches, les banques,

les refus, I'incompréhension... C’était trop pour moi.
J’ai déja la peinture, I'écriture, le piano, le potager,
les travaux dans la maison, les enfants, les amis,
I’enseignement, les conférences, les expositions...
Je ne suis pas Superman, et je ne sais pas déléguer.

Entretien réalisé par Aldric Beckmann

The rooms inside, on three floors, create a rather
complex vertical labyrinth, a kind of cow’s stomach
stretched upwards. I imagine you are familiar with
Rachel Whiteread’s moulds? [ moulded the interior
volumes of the 15% century tower. The black

steel mould is hung in the centre of the emptied
volume, delimited by a cambered frosted glass skin.
The openings are the same. The untruth is not so
obvious since you can guess the shape of the interior
volumes. The full substance became an empty
substance. The emptiness is filled with light. This is
one of the projects I look back on most often.

A.B. Due to thumbing your nose at the world, or
because of the substance of history?

E.S. Both. History is substance. Despite the
somewhat confused transparency offered by the
frosted glass, it is impossible for anyone to know
what goes on inside the stomach. Opaque and
contemporary. I was quite pleased with what I'd
done, but I was the only one!

A.B. I am always amused by the crude and brutal
image you can convey when your concerns are for
awareness, sweetness, poetry, careful reading of the
natural and social context.

E.S. It is true to say that the world of architecture

is sweetness personified. We help each other; we
support one another (laughs). I keep what is hard for
my theories and my ideas. If we could all make an
effort to be hard in the right places, there would be
fewer architectural catastrophes. But it is true that
to stick up for your ideas, you have to have them in
the first place. Holding onto a lifestyle is not really
an idea.

A.B. Thanks for the compliment! Would you not
have liked to have built more?

E.S. Yes, no, [ don't know. [ am neither a builder nor
a conqueror. I have neither the strength of will nor
the strategy. I haven't got the makings of a company
director and I am always suspicious of the ambitions
of the leaders of men. I build differently. When we
had the studio, with Sylvie, I never really had time
of my own. The urgencies, sleepless nights, banks,
refusals, and incomprehension, etc. It was all too
much for me. I already have my painting, writing, the
piano, the vegetable garden, work on the house, the
children, friends, teaching, conferences, exhibitions,
etc. I am not Superman and I don't know how to
delegate.
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