
SEIGNEUR : “EN PÉTARD, SURTOUT.”

BECKMANN : “UN PEU DÉMORALISÉ, FRANÇOIS ?” 

“Above all, furious.”

“You must be a bit demoralized François?”

AFFINITÉS
AFFINITIES
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Paris, le 7 novembre 2009

Cher François,
Pourrait-on se faire une éternelle promesse ?

Voilà vingt ans que j’avance dans l’architecture. J’éprouve aujourd’hui un besoin de mieux comprendre ton 
éducation, ce rapport maître-élève qui a formé mon regard et mon écoute, qui m’a donné des ailes pour travailler, 
non par dogmatisme identitaire, mais par infi ltrations, passions et fantasmes, et obligé en permanence à 
l’exploit…

Tu me diras : « Pourquoi moi ? » Pourquoi François Seigneur ?
Peut-être à cause de mon penchant obsessionnel pour les esprits libres, nourri par des rencontres avec des esprits 
atypiques qui, petit à petit, m’ont révélé leur volonté d’architecture, posé sur moi une vie chargée d’émotions, et 
m’ont invité à une relation étroite avec le danger, à une résistance sans limite face aux convenances, au bienveillant, 
au bon goût éternel, au bien établi, aux penchants moralistes partagés… 
Peut-être aussi pour développer un besoin d’émotions dans un art en danger, cherchant son chemin entre une 
globalité nouvelle et les visions idéalistes de trop nombreux architectes, repus d’architectures faussement 
visionnaires, basées sur une multitude de dogmes confus et erronés.

Tu es, François, le poète d’une architecture et d’une démarche singulières, qui séduisent autant qu’elles agacent ou 
font sourire.

Ton architecture, me semble t-il, se recherche ailleurs.
Où ? 
Diffi cile à appréhender…
Nous sommes ensemble, après de nombreuses conversations, incapables de le dire vraiment. La peur, sans doute, 
de déceler quelques vérités nous a fait peur. Elle se trouve sûrement dans les profondeurs de la pensée, où la 
virtuosité simple ne sert à rien, mais se combine avec la science, l’histoire, l’anthropologie, la géographie, la 
sociologie, la vie politique, la fi nance et enfi n l’art.
Comme le dit justement Douglas Coupland : « La nostalgie est une arme. »
Malgré ta tendresse romantique pour une époque où boy-scouts, Frédéric Chopin et 2 CV forgeaient une éducation, 
ton travail d’architecte ne peut se penser, se produire et se développer dans un temps différé, passéiste ou futuriste. 
Il n’est que la pétrifi cation d’années de voyages, d’errances volontaires pour améliorer et accumuler tes propres 
ressentis, afi n de mieux maîtriser des scénarii forts et uniques, réponses poétiques à la contingence d’une situation.
Je te propose de parler de monochromie, d’ordre et de désordre, d’épaisseur et de temps ; ces notions/concepts 
nécessaires à tout acte créateur et indispensable à notre ère post-globale, où le contrôle, l’obsession de l’ordre 
sécuritaire et les dispositifs d’évaluation s’infi ltrent dans les moindres structures discursives, administratives, 
sociales, mais aussi artistiques.
Peut-être que tu ne souhaites plus vraiment construire, mais toujours tu observes, colonises avec ton regard, 
dénonces, critiques et exposes.
Tu proposes d’attraper l’architecture avec des mots comme l’on attrape des images avec son appareil photo. 
Pour fi xer l’immatériel, les attitudes, les contradictions, ces choses infi mes qui passent comme une ombre dans le 
regard. Les fi xer pour mieux les démasquer, mieux les comprendre et mieux les partager.
Infatigable, tu t’opposes – parce qu’il te fait souffrir – à un savoir architectural qui n’a plus d’autre repère que la 
surconsommation, l’abus du design et du réfèrent culturel autoréférentiel et consommé.
Résistons, et rêvons à de belles promesses.
Partager du temps ensemble serait un peu s’engager à toujours recommencer, à aller par son propre chemin, à ne 
pas écouter les conseillers pleins de sollicitude, à se méfi er de toutes les évidences, à continuer à avoir peur, à être 
inquiet, à ne jamais être sûr de rien, à se garder de la fausse insolence, à haïr la parodie, à se souvenir, à dire la 
vérité sans s’en vanter, à abandonner les voies rapides pour suivre des traces incertaines, à prendre son temps, à 
lutter contre la médiocrité, à ne pas craindre l’affrontement.

Je me permets aujourd’hui de rêver, dans ce « monde sauvage et incertain, à ce paysage-objet retrouvé qui déploie 
sans ambage ses contrastes et ses contradictions, sérieux et décontracté, familier et incongru, naturel et artifi ciel, 
mystérieux et ouvert, simple et sophistiqué… Et ainsi réinventer une architecture sensible, poétique, loin de toute 
certitude ».

Aldric Beckmann

PRÉAMBULE À DE PRÉCIEUX 
INSTANTS PARTAGÉS 
AVEC FRANÇOIS SEIGNEUR

Paris, the 7th of November 2009

Dear François,
Could we make an eternal promise?

I have been moving forward in architecture for twenty years. Today I need to understand your education better: 
this master-student relationship, which has trained my eye and my ability to listen, which has given me wings to 
work, not through an identity-based dogmatism, but through infi ltration, passion and fantasy, and continuously 
forced me towards achievement.

You will say to me, why you? Why François Seigneur?
Perhaps because of my obsessional leaning towards free spirits, fed by encounters with atypical spirits, which, 
little by little, have revealed to me their architectural strength of will, endowed me with a life full of emotions, 
and encouraged me into a close relation with danger, to remain unconstrainedly resistant faced with proprieties, 
benevolence, endless good taste, established good, and mixed moralist leanings.
Perhaps also to develop a need for emotion in an endangered art, looking for its way, between a new global 
approach and the idealist visions of an excessive number of architects, sated with so-called visionary architecture, 
based on a plethora of confused and groundless dogmas.

You are François, the poet of unusual architecture and approach, which develops as much attachment as it does 
irritation or smiles.

Your architecture, it would seem, looks for itself elsewhere.
Where?
This is diffi cult to grasp…
Together, after many conversations, we are incapable of really saying how, through fear, no doubt, of revealing 
a few truths that frighten us. It can surely be found in the depths of the mind, where simple virtuosity serves 
no purpose, but combines with science, history, anthropology, geography, sociology, politics, fi nance and, 
fi nally, art.
As Douglas Coupland rightly said: Nostalgia is a weapon.
Despite your romantic tenderness for a period in which boy scouts, Frederic Chopin and 2hp cars forged an 
education, your work as an architect cannot be thought out, produced and develop in delayed time, whether 
backward or forward-looking. It is only the petrifi cation of years of travel, voluntary wanderings to improve 
and accumulate your own feelings, in order to master strong and unique scenarios better; poetic responses to the 
contingencies of a situation.
I suggest we speak of monochrome, order and disorder, substance and time; these notions and concepts necessary 
to any creative act and essential to our post-global era, where control, the obsession with safety and assessment 
measures, seep into the smallest discursive, administrative, social and artistic structures.
Maybe you no longer wish to really construct, but you always observe, colonize with your vision, denounce, 
criticise and expose.
You offer to capture architecture with words as one would capture pictures with a camera, to fi x the immaterial,  
attitudes, contradictions, infi nitesimal things which move like a shadow across our eyes, to fi x them to unmask 
them, to better understand and share them.
Tireless, you counter and suffer from an architectural knowledge that has no other point of reference than 
overconsumption, the misuse of design and the self-referring and consumed cultural referent.
Let us resist and dream of fi ne promises.
Sharing time together would be similar to committing oneself to continually starting over, going on one’s own 
path, not listening to advisors full of solicitude, being wary of all evidence, continuing to be frightened, worried, 
never being sure of anything, maintaining a false insolence, hating parody, remembering, saying the truth without 
boasting, abandoning fast ways to follow uncertain tracks, taking one’s time, fi ghting against mediocrity, and 
never fearing confrontation.

Today, I allow myself to dream, in this “wild and uncertain world”, of this landscape-object found again, dis-
playing its contrasts and contradictions in plain language, careful and relaxed, familiar and incongruous, natural 
and artifi cial, mysterious and open, simple and sophisticated, etc. And, therefore, of reinventing sensitive, poetic 
architecture, far from any certitude”.

Aldric Beckmann

FOREWORD TO THE VALUABLE 
MOMENTS SHARED 
WITH FRANÇOIS SEIGNEUR

27



“THE ORDER/DISORDER 
RELATIONSHIP 
IS A VERY POWERFUL 
GUIDE”

Aldric Beckmann. When we ask you to explain 
your work, you tender a diagram in the form 
of scribbles, in which everything intersects.

François Seigneur. Not everything, but many 
things. This family tree is a plan. I made it to classify 
projects by families, time, substance, speed, distance, 
monochromaticity, absence, etc. I realised that it was 
impossible to separate words and the projects into 
distinct categories, that there were large families, and 
that the families were highly adulterous and highly 
imbricated. You can compare my scribbles 
to a toolbox.

A.B. Did these families, which seem to be obsessions, 
appear to you one after the other or were they 
always linked? 

F.S. Before linking everything, I still want 
to separate slightly the practice of “art” and 
“architecture”. The essential themes of this plan 
come from my paintings and my installations. When 
“painting”, a theme or an input can be suffi cient 
to build a table or installation. In architecture this 
is impossible. A building can be read in multiple 
ways which cannot be thought of as a single theme. 
Hence the scribbles. 
Then, to give a straight answer to your question, 
there is no chronology and these are not obsessions. 
These themes are supports, like vertebral columns, 
allowing me to build. Depending on the subject, 
the physical situation and the critical aspect of 
the project, one theme will be more striking than 
another; however, even if it is preponderant, it 
will never be isolated. It is the complementary 
and indivisible inputs that create the principal or 
secondary ideas and which echo one another. If we 
take them one by one, it would be diffi cult for me to 
say to you which would be the most important.

A.B. Do you mean that there is neither classifi cation 
nor hierarchy?

F.S. No there isn’t. These themes can be 
reconstructed differently depending on the projects 
and their list is not closed. If you link two or several 

« LA RELATION 
ORDRE/DÉSORDRE 
EST UN GUIDE 
TRÈS PUISSANT »

Aldric Beckmann. Quand on te demande d’expliquer 
tes travaux, tu avances un organigramme un peu 
gribouillé, où tout s’entrecroise…

François Seigneur. Pas tout, mais beaucoup 
de choses. Cet arbre généalogique, c’est un plan. 
Je l’ai fait pour classer les projets par famille, temps, 
épaisseur, vitesse, distance, monochromie, absence, 
etc. Je me suis rendu compte qu’il était impossible 
de placer les mots et les projets par catégories 
distinctes, qu’il y avait des grandes familles, mais que 
ces familles étaient très adultères, très imbriquées. 
On peut comparer mes gribouillis à une boîte à outils.

A.B. Ces familles, qui semblent être des obsessions, 
te sont-elles apparues les unes après les autres 
ou ont-elles toujours été liées ? 

F.S. Avant de tout lier, j’ai envie de séparer encore 
un peu la pratique « art » de la pratique 
« architecture ». Les thèmes essentiels de ce plan 
viennent de mes peintures et de mes installations. 
Si dans l’exercice « peinture », un thème, une entrée, 
peut suffi re pour construire un tableau ou 
une installation, en architecture, c’est impossible. 
Un bâtiment, c’est une lecture multiple qui ne peut 
pas se penser par un seul thème. D’où les gribouillis. 
Ensuite, pour répondre directement à ta question, 
il n’y a pas de chronologie et ce ne sont pas 
des obsessions. Ces thèmes sont des supports, 
comme des colonnes vertébrales, qui me permettent 
de construire. Selon le sujet, la situation physique et 
la dose critique du projet, un thème sera plus saillant 
qu’un autre, mais, même prépondérant, il ne sera 
jamais isolé. Ce sont des entrées complémentaires 
et indissociables, qui génèrent des idées principales 
ou secondaires et qui résonnent les unes avec 
les autres. Si on les prend une par une, il me serait 
diffi cile de te dire laquelle serait la plus importante.

A.B. Tu veux dire qu’il n’y a ni classifi cation, 
ni hiérarchie ?

F.S. Il n’y en a pas. Ces thèmes se recomposent 
différemment selon les projets, et leur liste n’est 
pas fermée. Si tu relies deux ou plusieurs thèmes 
et projets, tu te rends compte que la cohabitation 

themes and projects, you realise that the cohabitation 
of ideas is continuous. From time will come a variety 
of thickness, grafting and disorder. 

A.B. You talk of time with a small preference, 
all the same.

F.S. That’s true. If in three steps, we have been 
able to link lies, opacity, error, the random, and 
stratifi cation, it remains that all these concepts 
are dominated by time. If you removed time, 
none of them would resist. However time has 
several inputs. It can be universal or personal; it 
can be impatience, rhythm, sequence, relativity, 
substance, wear, passage, embellishment, death. 
An object that lasts does not necessarily mean that 
it will travel through time without changing. It can 
be designed to resist or undergo time, to change, 
grow, and disappear. Time can also be used for 
itself. We can represent it without it really being 
implemented. 
For centuries we have produced open structures 
and objects. Now we produce closed structures and 
objects. This is not only due to technical reasons - 
the impossibility of repairing – but to consumerism 
principles, and material and artistic property. 
The author stops time, consumerism throws it 
away. Consequently, there is little chance of our 
structures growing. 
In answer to this ablation, I have imagined open 
aesthetic qualities, fi rstly, in painting and then in 
architecture. 

A.B. Nonetheless, you cannot say that your 
architecture is modular!

F.S. Creating the modular is tantamount to the 
endless assembling of a module without interest. 
Modular is the dream of the person who has 
nothing to say. I am talking of modifi able through 
successive layers which create substance, through 
time which repairs the errors. In Rome, in the old 
city, of course, the churches were not built with 
buildings surrounding them, but, through successive 
negotiations and functional complexifi cation, the 
buildings were stuck one onto the other until they 
formed a dense homogeneous or heterogeneous 
block. The result after several centuries is a much 
more interesting architectural group than could have 

des idées est continue. Du temps vont se décliner 
l’épaisseur, la greffe, le désordre.
A.B. Tu parles du temps avec une petite préférence, 

quand même…

F.S. C’est vrai. Si en trois phrases, nous avons pu 
relier le mensonge, l’opacité, l’erreur, l’aléatoire, 
la stratifi cation, il reste que tous ces concepts sont 
dominés par le temps. Si tu enlèves le temps, aucun 
d’eux ne résiste. Mais le temps a plusieurs entrées. 
Il peut être universel ou personnel, il peut être 
impatience, rythme, séquence, relativité, épaisseur, 
usure, passage, embellissement, mort. Un objet 
qui dure ne veut pas obligatoirement dire 
qu’il traverse le temps de façon immuable. Il peut 
être conçu pour résister au temps ou pour le subir, 
se modifi er, s’agrandir, disparaître. Le temps peut 
aussi être utilisé pour lui-même. On peut le fi gurer 
sans qu’il soit mis en œuvre réellement. 
Pendant des siècles, nous avons produit 
des architectures et des objets ouverts. Désormais, 
nous produisons des architectures et des objets 
fermés. Ce n’est pas seulement dû à des raisons 
techniques – l’impossibilité de réparer –, mais 
à des principes de consommation, de propriété 
matérielle et artistique. L’auteur arrête le temps, 
la consommation le jette. Il reste dès lors peu 
de chance pour que nos architectures épaississent. 
Pour m’opposer à cette ablation, j’ai imaginé 
des esthétiques ouvertes. En peinture d’abord, 
en architecture ensuite. 
A.B. On ne peut pourtant pas dire que 

ton architecture soit modulable !

F.S. Faire du modulable, c’est assembler à l’infi ni 
un module sans intérêt. Modulable, c’est le rêve 
de celui qui ne veut rien dire. Je parle de modifi able 
par des couches successives qui font l’épaisseur, 
par le temps qui fera les réparations, les erreurs. 
À Rome, dans la ville ancienne évidemment, 
les églises n’ont pas été construites avec des 
immeubles autour mais, par négociations successives 
et complexifi cation des fonctions, les bâtiments 
sont venus s’agglutiner jusqu’à former un îlot dense, 
homogène ou hétérogène. Le résultat après plusieurs 
siècles est un tout architectural beaucoup plus 
intéressant que ne pourraient l’être des entités 
et des fonctions distinctes ou séparées. 

À l’ordre s’accouple forcément le désordre, 
qui va évoquer l’aléatoire, qui fait appel 
à l’erreur, donc à la mémoire, au mensonge, 
à l’épaisseur, à la stratifi cation. Le désordre 
tout seul n’est qu’un état relatif. 

Il faut savoir accepter la greffe, le rajout, 
le désordre, les prévoir et intégrer la 
modifi cation comme principe esthétique en soi.

Order naturally attracts disorder, which will call 
to mind the random, which will call on error 
and therefore memory, untruths, substance, 
and stratifi cation. Disorder alone is only 
a relative state. 

You must learn to accept grafting, additions, 
and disorder and to predict and integrate 
modifi cation as an aesthetic principle in its 
own right.
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been achieved through using distinct and separate 
entities or functions. These groups, I was going to say 
“packets of architecture”, are found in all cities, and 
built on density and negotiation. 
The uniformity of matter enables heterogeneity of 
forms. It is an open, generous, inexhaustible, much 
wiser and much more permissive mechanism than 
the designing of an isolated architectural object. It is 
probably for this reason that life there is pleasanter. 
But, nowadays, no one cares about a pleasant life!

A.B. Few people know what made you imagine the 
Seville Pavilion. They think that it was just a fi ne 
project and, in addition, that you are not even the 
author because it was carried out by the Viguier-
Jodry offi ce.

F.S. For me it is a question of going much further 
than monochrome; of not considering monochrome 
as an end. After a certain number of proposals 
on monochrome content or matter, such as the 
absence of subject, I ended up with the “absent 
paintings”, in 1989. That is to say, to express the 
absence of subject, I physically removed a surface 
of the painting. We can evoke the a-chrome, already 
offered by Manzoni. However, by removing the 
medium, it seems to me that I can take it further. 
What can be suggested in painting is theoretically 
applicable to architecture. A universal exhibition 
pavilion is not a subject in its own right. There is 
no defi ned content. The link is fairly easy 
to imagine: absent painting to absent architecture 
to architecture = 0 to a-architecture. 
The fi rst design of the Pavilion is a view from 
a plane by night, where, in the architectural 
clutter of the Universal Exhibition, the pavilion is 
represented by a square of bright blue light. The 
square is the exact area of the plot: 50 x 50 m. The 
idea was to open a window onto the antipodes. 
To bring architecture back into it, I looked for the 
constructivists. The white square on the Malevitch 
white background becomes the blue square on a 
blue background.  In the fi rst project, there was 
nothing else but this painting acting as a canopy 
above the ground. Beneath, underneath a square 
piazza, and in a 20 m deep hole taking up the whole 
plot, “the passing time”, a delayed memory video. 
A little camera located vertically on the underside 
of the monochrome blue canopy to capture the sky 
nonstop. The daytime sky had to be retransmitted 
at night and vice versa in the well of images found 
under the pavilion. There were only a few news 
topics in real time to break the cycle of reconstituted 
universal time covering wars, acts of barbarism, 
famine, epidemics. In this lame and smug chaos of 
the Universal Exhibition, I thought it a good idea to 
select critical examples of the Human State. 
Therefore the pavilions motive is doubled;

Ces ensembles, j’allais dire ces « paquets 
d’architectures », se trouvent dans les villes 
anciennes, construites sur la densité, la négociation. 
L’homogénéité des matières permet l’hétérogénéité 
des formes. C’est une mécanique ouverte, généreuse, 
inépuisable, beaucoup moins savante et beaucoup 
plus permissive que le dessin d’un objet architectural 
isolé. C’est probablement pour ça que la vie y est plus 
douce. Mais la vie douce, maintenant, on s’en fout !

A.B. Peu de gens savent pourquoi tu as imaginé 
le Pavillon de Séville. On pense que c’est seulement 
un joli projet dont, en plus, tu ne serais pas l’auteur 
puisqu’il a été réalisé par l’agence Viguier-Jodry.

F.S. Il s’agissait pour moi d’aller plus loin 
que le monochrome. De ne pas considérer que 
le monochrome était une fi n. Après un certain 
nombre de propositions sur le contenu ou la matière 
du monochrome, comme absence de sujet, je suis 
arrivé, en 1989, aux « peintures absentes ». 
C’est-à-dire que, pour exprimer l’absence de sujet, 
j’ai enlevé physiquement une surface de peinture 
réalisée. On peut évoquer l’a-chrome, déjà proposé 
par Manzoni. Mais, en enlevant le support, 
il me semble que j’ai pu aller un peu plus loin. 
Ce qui est proposable en peinture est théoriquement 
applicable à l’architecture. Un pavillon d’exposition 
universelle n’est pas un sujet en soi. Il n’a aucun 
contenu défi ni. Le lien est assez facile à imaginer : 
Peinture absente à architecture absente 
à architecture = 0 à a-architecture. 
Le premier dessin du Pavillon est une vue d’avion 
et de nuit où, dans le fouillis architectural 
de l’Exposition universelle, le Pavillon est représenté 
par un carré de ciel bleu lumineux. Le carré fait 
exactement la surface du terrain : 50 x 50 m. 
L’idée consistait à ouvrir une fenêtre sur le ciel 
des antipodes. Pour remettre un peu d’architecture, 
je vais chercher les constructivistes. Le carré blanc 
sur fond blanc de Malevitch devient carré bleu sur 
fond bleu. Dans le premier projet, il n’y a rien d’autre 
que ce tableau en dais au-dessus du sol. En dessous, 
sous un parvis en verre, et dans un trou de 20 m 
de profondeur qui occupe tout le terrain, « le temps 
qui passe », vidéo en mémoire différée. Une petite 
caméra, située verticalement sur le dessus du dais 
monochrome bleu, devait capter le ciel en continu. 
Le ciel de jour devait être rediffusé la nuit et 
vice-versa dans le puits d’images disposé 
sous le pavillon. Seuls quelques sujets d’actualité 
en temps réel devaient venir rompre le cycle 
du temps universel reconstitué : les guerres, 
les barbaries, les famines, les épidémies. 
Dans ce grand chahut mollasson et convenu 
de l’Exposition universelle, je trouvais bien de choisir 
des exemples critiques de l’état de l’humanité. 
Le motif du pavillon est donc double : l’absence de sujet 

The absence of subject matter (monochrome on 
monochrome to architecture = 0) time: 
a continuously retransmitted mechanism with 
a 12 hour time difference. 
If the absence of subject matter (architecture =0) 
stood up well – the polished stainless steel posts 
needed to disappear and, the Pavilion which we 
had to erect at the back of the piazza, was hidden 
behind a mirror - France behind a mirror, it’s amazing 
-, the time concept, however vanished completely. 
We dug this huge pit for nothing. Millions were 
spent to make time disappear (laughs). You see, 
between Rome and Seville, time can generate totally 
contrasting objects.

A.B. With monochrome painting, you intend to 
signify the abandoning of the subject. Does this 
renunciation exist in architecture so as to allow it to 
open up more?

F.S. In art, I approached monochrome through two 
contrasting concepts. Either the absence of subject 
is real, or else it is the result of such a wealth of 
subject that this leads to illegibility. When I create 
my written monochromes, I superimpose texts 
(subjects) until I obtain a “colour” which is the 
illegible compression of all those subjects. 
Apart from Seville – which is a pretty unusual 
project – architecture is always a subject for me. If 
monochrome architecture proposals are only, for 
the most part, a chromatic exercise by means of 
which the absence or illegibility of the subject are 
not alluded to, the monochrome, purely chromatic, 
remains a highly effi cient and permissive 
process of distinction and homogenization. The 
monochrome of Hausmannian Paris or old Rome 
which we talked of earlier, is a monochrome 
achieved through the concentration of writing and 
subjects. The monochrome of the Richard Meier 
white building is a chromatic position. As you 
suggested, it is an absorbing and generous process. 
However, if the effects of absorption are quite 
similar, the two inputs are dissimilar. If the artist 
can conceptualize the disappearance of the subject, 
his monochrome proposition is not necessarily an 
empty one. Yves Klein installed the world in his 
blue monochromes.

A.B. Exactly the opposite of our building culture, 
bogged down in standards and madness for safety, 
which drag architecture into the hyper-legible, 
hyper–clean, immediately comprehensible and 
immediately adoptable.

F.S. Unfortunately, this “building culture” you 
mention reduces the imaginary content and the 
density of architecture. Gaudi would be incapable 
of building nowadays! What seems even more 

(monochrome sur monochrome à architecture = 0), 
le temps : mécanique perpétuelle rediffusée avec 
un décalage horaire de douze heures. 
Si l’absence de sujet (architecture = 0) n’a pas trop 
mal tenu le coup – les poteaux en inox poli devaient 
disparaître et le Pavillon que l’on a dû élever sur 
l’arrière du parvis a été caché derrière un miroir 
(la France derrière un miroir, c’est assez épatant) –, 
le concept temps a, lui, totalement disparu. 
On a creusé un énorme trou pour rien. On a dépensé 
des millions pour faire disparaître le temps [rires]. 
Tu vois, entre Rome et Séville, le temps peut générer 
des objets totalement opposés.

A.B. Avec la monochromie en peinture, tu souhaites 
signifi er l’abandon du sujet. Y aurait-il cette 
renonciation en architecture pour lui permettre 
de mieux s’ouvrir ?

F.S. En peinture, j’ai approché la monochromie 
par deux concepts opposés : soit l’absence de sujet 
est réelle, soit elle résulte d’une abondance de sujets 
qui entraîne une illisibilité. Quand je réalise 
mes monochromes d’écritures, je superpose des textes 
(des sujets) jusqu’à obtenir une « couleur », qui est 
la compression illisible de tous les sujets. 
En dehors de Séville – qui est un projet très 
particulier – l’architecture est toujours pour moi 
un sujet. Si les propositions d’architecture 
monochrome ne sont, le plus souvent, qu’un exercice 
chromatique par lequel l’absence ou l’illisibilité 
du sujet ne sont pas invoquées, la monochromie, 
simplement chromatique reste un procédé 
de distinction et d’homogénéisation très effi cace et 
très permissif. La monochromie du Paris haussmannien 
ou du vieux Rome dont on parlait tout à l’heure, 
c’est une monochromie par concentration des écritures 
et des sujets. La monochromie d’un bâtiment blanc 
de Richard Meier est une position chromatique. 
Comme tu le suggères, c’est un procédé très absorbant 
et très généreux. Pourtant, si les effets d’absorption 
sont assez identiques, les deux entrées n’ont rien 
à voir. Si l’artiste peut conceptualiser la disparition 
du sujet, sa proposition monochrome n’est pas vide 
pour autant. Yves Klein installe le monde 
dans ses monochromes bleus.

A.B. Tout le contraire de notre monde du bâtiment 
englué dans ses normes et ses folies sécuritaires 
qui tirent l’architecture dans l’hyperlisible, 
l’hyperpropre et l’immédiatement appréhendable, 
l’immédiatement appropriable…

F.S. Ce « monde du bâtiment » que tu évoques réduit 
malheureusement les imaginaires et les densités 
d’architecture. Gaudi ne pourrait plus construire 
aujourd’hui ! Ce qui me semble encore plus grave, 
c’est que nous ne pouvons plus superposer 



nos écritures. Le plus souvent, nous ne pouvons 
même pas les juxtaposer ou les empiler. 
Nous ne pouvons donc plus stratifi er. Imagine 
Rome avec une seule couche ! 
C’est la même chose en musique. La musique 
est un ensemble de voix et de couches, organisées, 
superposées, entremêlées. Si tu supprimes 
ces couches, ce n’est pas seulement l’harmonie 
que tu perds, mais la notion d’ensemble, donc 
de cohabitation et de perméabilité. Cet ensemble 
ne réclame pas nécessairement l’harmonie 
d’une couche à l’autre, il réclame seulement d’être 
ensemble. L’adagio du concerto en sol majeur 
de Maurice Ravel est un exemple sublime de cette 
disparité/ensemble. Entre le piano et l’orchestre, 
rien ne se superpose vraiment, chacun joue 
son chant, mais ensemble. Les dissonances sont 
parfois à la limite du supportable. La liberté des voix 
(des peaux, des couches, des formes, etc.) construit 
un ensemble qui tient par le temps, la relativité 
des temps, les temps relatifs. L’harmonie existe 
par la liberté des voix dans le même temps. 
En architecture, nous en sommes loin. Nous 
ne voulons pas comprendre que la dissonance peut 
créer l’harmonie d’un objet dans le temps. 
Nous dessinons des voix séparées et ce que la ville 
savait faire, elle ne le fait plus.

A.B. Il a fallu que tu t’attaques à tout cela pour 
te donner de la liberté ?

F.S. Ce ne fut pas vraiment une attaque. Ces idées 
me hantent régulièrement. Je déteste vivre dans 
un espace mental ou physique dans lequel, 
ou sur lequel, je ne serais pas libre d’ajouter ma voix. 

A.B. Tu as écrit : « Pour ne pas mourir, je ne fi nirai 
jamais ma maison. Pourquoi fi nir celle des autres ? »

F.S. Oui, j’ai écrit ça. Cette phrase n’est pas un 
message personnel. Je voulais dire que nous devrions 
considérer que toutes les créations ou modifi cations 
que l’on peut entreprendre, bonnes ou mauvaises, 
participent à l’épaisseur des écritures, donc 
des sujets. Sans défi nition d’un ordre précis, 
on peut établir une esthétique, une harmonie 
pour revenir au vocabulaire de la musique. Au lieu 
d’apprécier l’impertinence ou la pertinence 
d’un objet isolé et fi ni, fermé, nous pourrions 
apprécier l’esthétique comme une globalité ouverte 
en état de jeu permanent. Plus les écritures sont 
imbriquées, plus il est facile d’intervenir, l’équilibre 
de l’ensemble n’est pas en danger. L’architecture 
se déplace et se modifi e selon des mouvements lents. 
Je ne connais pas de vieilles architectures, de vieux 
ensembles raccommodés qui soient laids. J’en connais 
beaucoup, fl ambant neufs et totalement ratés…
A.B. La ville dans sa globalité est très démonstrative 

serious to me is that we can no longer superimpose 
our writing. Even more frequently we cannot even 
juxtapose or build onto them. Therefore we can no 
longer stratify. Imagine Rome in one layer! 
It’s the same with music. Music is an ensemble 
of voices, layers, arranged, superimposed, and 
intermingled. If you eliminate these layers, it’s not 
just the harmony you lose but the notion of an 
ensemble, thus cohabitation and permeability. This 
ensemble does not necessarily demand harmony 
between one layer and the next; it only demands to 
remain together.
Maurice Ravel’s Adagio from the Concerto in C 
major is a sublime example of this disparity and 
unity. Between piano and orchestra nothing is truly 
superimposed, each plays his own part, only as 
an ensemble. The dissonances are sometimes only 
just bearable. The freedom of the voices (or skins, 
layers, shapes etc.) builds an ensemble which is held 
together by time, the relativity of time and relative 
times. Harmony exists due to the freedom of voices 
within the same time. 
In architecture, we are a long way off. We do not 
want to understand that dissonance can create the 
harmony of an object within time. We draw the 
voices separately and what the town used to know 
how to do; it no longer does.

A.B. Did you need to tackle all this to gain your 
freedom?

F.S. It wasn’t really tackling. These ideas haunt 
me regularly. I detest living in a mental or physical 
space in which, or on which, I would not be free to 
add my voice. 

A.B. You wrote: “To stay alive, I will never fi nish my 
house. Why then fi nish other people’s?”

F.S. Yes, I wrote that. That sentence is a personal 
message. I wanted to say that we ought to consider 
that any creation or modifi cation that we can 
undertake, whether good or bad, participates 
in giving the writings substance, and therefore 
subject matter. Without the defi nition 
of any precise order, we can establish an aesthetic 
quality; a harmony if you return to a musical 
vocabulary. Instead of judging the relevance 
or irrelevance of an isolated fi nished object, 
we would be able to judge the aesthetic quality 
as an open globality in an endless state of play. 
The more the writings overlap, the easier it is 
to intervene; the balance of the whole is not 
in danger. Architecture moves and adapts following 
slow movements. I don’t know of any old 
architecture, or old patched up units that are ugly. 
I know quite a lot of fl ashy new ones which 
are total fl ops.

A.B. The city is generally very demonstrative of 
its capacity to accept these successive and relative 
disorders.

F.S. It used to be. I’m not sure it still is, with its 
paraphernalia for distancing individuals, groups and 
uses. How can we superimpose when everything is 
made to be distended and separated. It builds on the 
fl at with all the problems of distance and segregation 
you know well. It doesn’t get built upon any more.
There are still one or two corners of humanity which 
escape this pressure. Unfortunately, most of them 
are old. I have a memory in New Delhi or Bombay of 
incredible promiscuity which went as far as traffi c 
jams of bicycles, cows and pedestrians. I can see that 
one might not love traffi c jams, but I fail to see why 
one would desire isolation and the unhealthy and 
safe absurdity that goes with it. 

A.B. What exactly do you like about this hustle and 
bustle?

F.S. This human assault that is so little concerned 
with “correctly” managing street space. The disordered 
liveliness of shapes, the fl ow and accumulation of 
people speaking, yelling at each other or simply 
waiting for things to move, the overabundance of 
colour, the sound, the contact, the anonymity. I love 
that lost civility. I like to lose myself in it. 

and I thank Claude Levi Strauss for honouring this 
concept.
I miss the mess in cities like Naples or Arles, 
slaphappy concentrations where you live on fl ights 
of stairs of palaces tucked under more or less well 
executed architectural additions. I miss the washing 
hung out between buildings where each window 
displays its freedom. In these cities taste is not only 
expressed on the interior. Towns and villages are not 
built on frameworks and insurance regulations, but 
according to visible comfort and negotiated uses. 
Urbanism, and consequently, the architecture of 
today produce few objects capable of being divided 
up, of growing closer, of gaining substance. If this 
urbanistic simplicity uses hygiene related, functional, 
technical and fi nancial obligations as a pretext to 
dominate, then it is the growth in architectural 
non-culture that has demanded the simplifi cation of 
shapes. Separate and rule.

A.B. Can you see a way out?

F.S. Architecturally?

A.B. Yes and no. Elsewhere maybe? 

de sa capacité à accepter ces désordres successifs 
et relatifs…

F.S. Elle l’était. Je ne suis pas sûr qu’elle le soit 
toujours avec son attirail de distanciation des 
individus, des groupes et des fonctions. Comment 
superposer quand tout est fait pour distendre 
et séparer ? Elle s’agglomère à plat avec tous les 
problèmes de distance, de ségrégation que tu connais. 
Elle ne s’empile plus. Il existe encore quelques niches 
d’humanité qui échappent à cette pression. Elles sont 
malheureusement, pour la plupart, anciennes. J’ai 
souvenir, à New Delhi ou à Bombay, de promiscuités 
incroyables qui allaient jusqu’aux embouteillages 
de vélos, de vaches et de piétons. Je comprends 
que l’on puisse ne pas adorer l’embouteillage, 
mais je comprends moins qu’on souhaite l’isolement 
et l’absurdité sécuritaire et sinistre qui va avec. 

A.B. Qu’est-ce qui te plaît dans ce tumulte ?

F.S. Cet assaut d’humanité qui se soucie peu de gérer 
« correctement » l’espace de la rue. La truculence 
désordonnée des formes, le fl ux et l’accumulation 
des personnes qui parlent, s’engueulent ou qui 
attendent simplement que ça passe, la surabondance 
des couleurs, la sonorité, le contact, l’anonymat. 
J’aime cette civilité perdue. J’aime m’y perdre. 
et je remercie Lévi-Strauss d’avoir honoré ce concept.

Je regrette le fouillis des villes comme Naples ou 
Arles, concentrations abracadabrantes où l’on 
habite les volées d’escaliers des palais enfouis sous 
des rajouts d’architecture plus ou moins maîtrisés. 
Je regrette le linge qui pend entre les immeubles, 
où chaque fenêtre affi che sa liberté. Dans ces 
villes, tu ne mets pas ton goût seulement à 
l’intérieur. Les villes et villages ne se sont pas 
construits sur des trames et des réglementations 
d’assurance, mais sur des conforts visibles et 
des usages négociés. L’urbanisme et, par voie de 
conséquence, l’architecture d’aujourd’hui produisent 
peu d’objets capables de se fractionner, de se 
rapprocher, de s’épaissir. Si ce simplisme urbanistique 
prend prétexte, pour s’imposer, d’obligations 
hygiénistes, fonctionnelles et technofi nancières, il 
est augmenté d’inculture architecturale, qui pousse à 
simplifi er les formes. Séparer pour mieux régner…

A.B. Vois-tu une issue ?

F.S. Architecturale ?

A.B. Oui et non. Ailleurs peut-être ? 

L’architecture à vivre, ce n’est pas du plan 
savant, ce n’est pas de l’ingénierie, 
c’est du bricolage

Liveable architecture is not a clever plan, 
it is not engineering; 
it is do-it-yourself 



F.S. You know as well as I do that the architect 
decides nothing. 

If liveable architecture for most people boils 
down to simple blocks of boxes separated 
from each other on a sanitation pretext of giving 
the toilets natural light, but worrying little 
about the necessity of crossing 3 highways 
to buy a loaf of frozen bread, then this 
“architecture” is the refl ection of what we want 
in economic and political terms and the manner 
in which those we vote for conceptualize 
our ideal. I have great diffi culty in fi nding in this 
terrorist model of isolation and mass produced 
ghettoism, that with which architecture could be 
rebuilt. Whether aesthetically or geographically, 
we are obsessed with these principles 
of separation. 

The worst is that everyone thinks it is natural; that 
this is how we should live together nowadays, and that 
there is no other solution, no other aesthetic possible. 
We are moving further and further away from the 
slow aesthetics that unite individual and group know-
how without pretention, to build the essential parts of 
their living spaces. By no longer sharing these skills, 
by no longer knowing how to do things, we are only 
producing and leaving behind us dead land. 

A.B. You must be a bit demoralized Francois?

F.S. Above all, furious.

A.B. Nonetheless, many of your projects, and I am 
thinking of “autologement” (autohousing), took 
a strong stance against this ultra-regulation and 
allowed free mass colonization.

F.S. That’s probably why it didn’t work. 

These hypocritical denials lead to order within 
order, i.e. excessive authority and fascism. The 
“autologements” offered order and disorder, variation 
and the random, as well as freedom and negotiation, 
otherwise called democracy.

F.S. Tu sais comme moi que l’architecte ne décide 
de rien. 

Si l’architecture habitable pour le plus grand 
nombre se réduit à de simples piles de casiers 
éloignées les unes des autres sous le prétexte 
sanitaire d’éclairer les toilettes à la lumière 
du jour mais en se préoccupant peu de devoir 
traverser trois autoroutes pour pouvoir acheter 
une baguette surgelée, cette « architecture » 
est le refl et de ce que nous voulons 
économiquement et politiquement et de la façon 
dont ceux que nous élisons pensent notre idéal. 
J’ai beaucoup de mal à retrouver dans ce modèle 
terroriste d’isolement et de ghettoïsation à la 
chaîne ce qui pourrait refonder l’architecture. 
Qu’il soit esthétiques ou géographiques, les 
principes de séparation nous obsèdent. 

Le pire, c’est que tout le monde pense que c’est 
naturel, que c’est comme ça qu’on doit vivre 
ensemble aujourd’hui et qu’il n’y a pas d’autre 
solution et pas d’autre esthétique possibles. 
On s’éloigne de plus en plus des esthétiques lentes 
qui savaient assembler sans prétention les savoir-
faire individuels et collectifs pour fabriquer l’essentiel 
de leurs volumes habitables. Ne partageant plus 
ces savoir-faire, ne sachant plus faire, nous 
ne produisons et ne laissons que des terrains morts. 

A.B. Un peu démoralisé, François ?

F.S. En pétard, surtout…

A.B. Pourtant, beaucoup de tes projets, et je pense 
aux autologements, se posaient en résistance et 
permettaient la libre colonisation populaire…

F.S. C’est peut-être pour ça que ça n’a pas marché. 

Ces refus hypocrites amènent à l’ordre dans l’ordre, 
c’est-à-dire à l’autorité excessive, au fascisme. 
Les autologements proposaient l’ordre et le désordre, 
la variation et l’aléatoire, la liberté et la négociation, 
c’est-à-dire la démocratie. 

L’architecture n’est que le refl et d’une volonté 
politique, d’une philosophie sociale, 
d’un marché fi nancier ou d’une propagande. 

Architecture is only a refl ection of a political 
choice, a social philosophy, the fi nancial market 
or propaganda. 

Entre froideur sérielle ou effet de manche 
sur-romantique, l’architecture est devenue 
une compétition formaliste dans laquelle 
il n’y a plus de place pour l’initiative 
et la vie individuelle. 

Le désordre ne séduit ni les politiques, 
ni les fi nanciers. Ils sont trop absorbés par 
le camoufl age des désordres qu’ils génèrent 
pour accepter de fi nancer ceux qui voudraient 
les exposer en plein jour. 

Between serial coldness and the effect 
of an over romantic phase, architecture 
has become a formalist competition 
in which there is no place for initiative 
or individual life. 

Disorder appeals neither to politicians 
nor fi nanciers. They’re too taken up 
with the camoufl age of the disorder they create, 
to accept to fi nance those who would expose 
them for what they are. 
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A.B. Many people thought the “autologements” 
were houses you could drive your car into.

F.S. I know. With Sylvie (Sylvie de la Dure with 
whom François Seigneur was associated for a long 
period, editor’s note) we had a hard time dismissing 
this simplifi ed idea. Given that, it was true, cars could 
gain access to all fl oors and enter the living area. The 
idea was that by introducing the car into your living 
space, you were introducing an instrument which 
carried initiatives with it, in some way, a bringer of 
disorder. I relied on the intrusion of cars to encourage 
people to work, have initiative, and to negotiate 
disorder between neighbours, in order to inhabit the 
corridors, the facades, and to allow this do-it-yourself 
that Levi Strauss was so fond of.
The “autologement” buildings were the fi rst projects 
to provide disorder, like “active habitation units”, 
offshore platforms in the city; vernacular, and energy 
independent. With vegetable gardens and cars, 
naturally. The order/ disorder relationship is a very 
powerful guide.

A.B. Does this guide not run the risk of self 
destruction through the accumulation and growth in 
substance of the disorder that you allow take hold?  
Is there perhaps a limit? And from an administrative 
point of view, it is inconceivable. 

F.S. “Administratively”, there is not a lot left to the 
imagination in any case. Apart from inventing a new 
way of restricting the freedom of architectural and 
popular expression, the Administration refuses (or 
we refuse) all chromatic, formal, transient, natural 
and spontaneous freedom. We believe improvisation 
and spontaneity to be horrors. 

A.B. If I understand correctly, open architecture is 
obliged to take on substance?

F.S. Yes, but the substance is not necessarily a physical 
increase. You say someone has gained substance and 
mean they have matured. This substance is connected 
to time, to scars and experiences. The repairing and 
the changes will give architecture substance. Maybe 
only the skin, maybe more. Some moments may be 
awkward, others exceptional. The most important 
thing is for the aesthetic to remain open. However this 
is only one input for substance among so many others.
Substance can be physical and geometrical, built 
deliberately in space, material and light, in successive 
layers and designed right at the start of a project. I 
particularly like working with double skins, living 
substance, and unconventional openings. There again, 
through the superimposition of skins, you can bring 
out a kind of discord. 
For the Maxime Descombin Foundation for example, 
I covered an original design with a rough sketch. 

A.B. Beaucoup ont cru que les autologements 
étaient des logements dans lesquels tu faisais rentrer 
les voitures…

F.S. Oui, je sais. Avec Sylvie [Sylvie de la Dure, 
avec laquelle François Seigneur fut longtemps associé, 
NDLR], nous avons eu du mal à repousser cette 
idée simplifi ée. D’autant que, c’est vrai, les voitures 
pouvaient accéder à tous les étages et rentrer dans 
la surface habitable. L’idée était qu’en introduisant 
la voiture sur le lieu de vie, on introduisait un outil 
porteur d’initiatives et, d’une certaine façon, porteur de 
désordre. Je comptais sur l’intrusion des automobiles 
pour inciter au travail, à l’initiative, au désordre négocié 
entre voisins pour habiter les coursives, les façades, 
pour permettre ce bricolage cher à Lévi-Strauss.
Les immeubles autologements sont les premiers projets 
qui proposent le désordre, comme « unités d’habitations 
actives », plates formes offshore en ville, vernaculaires, 
autonomes en énergie. Avec potagers et voitures, 
évidemment. La relation ordre/désordre est un guide 
très puissant.

A.B. Ce guide ne risque t-il pas de s’autodétruire 
par l’amoncellement et l’épaisseur des désordres 
que tu laisse s’installer ? Il y a peut-être une limite ? 
Et puis, administrativement, c’est inimaginable… 

F.S. « Administrativement », il n’y a de toute façon 
pas grand-chose à imaginer… En dehors d’inventer 
une nouvelle forme de restriction de l’expression 
architecturale et populaire, l’administration refuse 
(nous refusons) toutes les libertés chromatiques, 
formelles, éphémères, naturelles, spontanées. 
Nous considérons l’improvisation et la spontanéité 
comme des horreurs. 

A.B. Si je te comprends bien, l’architecture ouverte 
est forcément amenée à s’épaissir ?

F.S. Oui, mais l’épaisseur n’est pas seulement 
l’augmentation physique. On dit de quelqu’un 
qu’il a pris de l’épaisseur, qu’il a mûri. Son épaisseur 
est liée au temps, aux cicatrices, à l’expérience. 
Les réparations, les modifi cations vont épaissir 
l’architecture. Peut-être la peau seulement, peut-être 
plus. Certains moments risquent d’être maladroits, 
d’autres exceptionnels. Le plus important est 
que l’esthétique reste ouverte. Mais ce n’est qu’une 
entrée de l’épaisseur parmi beaucoup d’autres.
L’épaisseur peut être physique, géométrique, 
construite délibérément dans l’espace, la matière 
et la lumière, en couches successives et dessinées 
dès l’origine du projet. J’aime beaucoup travailler 
avec les doubles peaux, l’épaisseur habitable, les 
ouvertures décalées. Là aussi, dans la superposition 
des peaux, on peut faire émerger un certain désordre. 
Pour la Fondation Maxime Descombin, par exemple, 



This rough sketch is a double roof distanced from 
the original design. Its geometric rule is to follow the 
morphology of the land, according to the principles 
of perpendicular projection relative to ground slopes. 
The original design stands on an established horizontal 
plane. The space between the two skins varies 
depending upon the difference between the horizontal 
plane and the natural ground morphology. The original 
design is in carefully chosen plywood, the rough 
sketch is in very crude corrugated iron. The openings 
on the original design were standard and repetitive; 
those on the rough sketch were highly varying and 
disordered. The varying and intentional interstitial 
space was taken over by brambles. I defi ne this as 
“an empty substance”, or an “available substance”, 
as opposed to a “fi lled substance” in a stone wall. The 
displacement or partial alignment of the openings 
in each skin provides defi nition for the seasonal and 
symbolic rays of sunlight that will light the structures. 

A.B. What would be the historical anchoring of this 
emptiness, these substances, and this famous distance 
between two elements? The infl atables of the 60s?

F.S. No. It has its roots in an untruth; our need and 
capacity to hide our privacy. I am always fascinated 
by the substance of fortifi ed castles, churches or of a 
dense urban housing block. We knew how to design 
and build a round tower with square or triangular 
rooms inside. We knew how to make windows that 
were out of alignment, asymmetrical, angled so that 
we could guess nothing from outside. You could 
disappear physically in the substance of the walls. 

I fi nd that very comfortable. Jacques Tati made us 
all laugh with the opposite. He suggested that we 
should probably associate the skin-deep with a lack 
of cultural depth, and the transparency of skins with 
our own transparency. 

A.B. A question of symbols!

F.S. Symbols are another, even greater lie. In truth, 
the more opaque the world is, the more we demand 
its transparency.

A.B. How did you manage with the redevelopment 
of the Chateau de Foix? 

F.S. By means of time and history. As we couldn’t 
really do very much to the building itself, I designed 
a fourth tower. The fi rst two date from the 9th and 
10th centuries, and the third from the 15th century. 
Why not have a new one from the 20th century? So 
as not to upset the historians too much, I copied the 
cylindrical tower of the 15th century almost exactly. 

je recouvre une épure par une ébauche. L’ébauche 
est un double toit distancié de l’épure. Son ordre 
géométrique est de suivre la morphologie du terrain 
selon un principe de projection perpendiculaire aux 
pentes du sol. L’épure 
est dressée sur un plan horizontal établi. L’espace 
entre les deux peaux varie selon l’écart entre le plan 
horizontal et la morphologie du sol naturel. L’épure 
est en contreplaqué très soigné, l’ébauche est en tôle 
ondulée très grossière. Les ouvertures de l’épure 
sont normées et répétitives, celles de l’ébauche sont 
très variables et désordonnées. L’espace interstitiel 
variable est destiné à être envahi de ronces. Je le 
défi nis comme « épaisseur creuse », une « épaisseur 
disponible », contrairement à l’« épaisseur pleine » 
d’un mur en pierre. Le décalage ou l’alignement 
partiel des ouvertures de chacune des peaux 
permet de défi nir des rais de lumière saisonniers 
ou symboliques qui viendront éclairer les œuvres. 

A.B. Quel serait l’ancrage historique de ce vide, 
de ces épaisseurs, de cette fameuse distance entre 
deux éléments ? Les gonfl ables des années 60 ?

F.S. Non. Ça vient du mensonge, de notre besoin 
et de notre capacité à cacher notre intimité. Je suis 
toujours fasciné par l’épaisseur des châteaux forts, 
des églises ou d’un îlot urbain dense. On savait 
dessiner et construire une tour ronde avec des pièces 
carrées ou triangulaires à l’intérieur. On savait faire 
des fenêtres désaxées, dissymétriques, en biais pour 
ne rien laisser deviner de l’extérieur. On pouvait 
disparaître physiquement dans l’épaisseur des murs. 

Je trouve ça très confortable. Jacques Tati nous a fait 
rire avec le contraire. Il nous a suggéré qu’il fallait 
peut-être associer la réduction de l’épaisseur 
des peaux à la réduction de notre épaisseur culturelle. 
La transparence des peaux à notre transparence. 

A.B. Que des symboles !

F.S. Le symbole d’un autre mensonge beaucoup 
plus mensonger. En réalité, plus le monde est opaque, 
plus on revendique sa transparence.

A.B. Comment t’en es-tu sorti dans le projet 
de réaménagement du château de Foix ? 

F.S. Avec le temps et l’histoire. Comme on ne pouvait 
pas faire grand-chose sur le bâtiment lui-même, 
j’ai dessiné une quatrième tour. Les deux premières 
datent des IXe et Xe siècles, la troisième du XVe. 
Pourquoi pas une nouvelle du XXe ? Pour ne pas trop 
froisser les historiens, j’ai copié presque exactement 
la tour cylindrique du XVe. Les pièces intérieures, 

Cacher, mentir, ne pas dire, sont des formes 
de mensonge que l’architecture peut offrir. 

Hiding, lying, and omission are all forms of 
untruths that architecture can offer. 

The rooms inside, on three fl oors, create a rather 
complex vertical labyrinth, a kind of cow’s stomach 
stretched upwards. I imagine you are familiar with 
Rachel Whiteread’s moulds? I moulded the interior 
volumes of the 15th century tower. The black 
steel mould is hung in the centre of the emptied 
volume, delimited by a cambered frosted glass skin. 
The openings are the same. The untruth is not so 
obvious since you can guess the shape of the interior 
volumes. The full substance became an empty 
substance. The emptiness is fi lled with light. This is 
one of the projects I look back on most often.

A.B. Due to thumbing your nose at the world, or 
because of the substance of history?

F.S. Both. History is substance. Despite the 
somewhat confused transparency offered by the 
frosted glass, it is impossible for anyone to know 
what goes on inside the stomach. Opaque and 
contemporary. I was quite pleased with what I’d 
done, but I was the only one!

A.B. I am always amused by the crude and brutal 
image you can convey when your concerns are for 
awareness, sweetness, poetry, careful reading of the 
natural and social context.

F.S. It is true to say that the world of architecture 
is sweetness personifi ed. We help each other; we 
support one another (laughs). I keep what is hard for 
my theories and my ideas. If we could all make an 
effort to be hard in the right places, there would be 
fewer architectural catastrophes. But it is true that 
to stick up for your ideas, you have to have them in 
the fi rst place. Holding onto a lifestyle is not really 
an idea.            

A.B. Thanks for the compliment! Would you not 
have liked to have built more?

F.S. Yes, no, I don’t know. I am neither a builder nor 
a conqueror. I have neither the strength of will nor 
the strategy. I haven’t got the makings of a company 
director and I am always suspicious of the ambitions 
of the leaders of men. I build differently. When we 
had the studio, with Sylvie, I never really had time 
of my own. The urgencies, sleepless nights, banks, 
refusals, and incomprehension, etc. It was all too 
much for me. I already have my painting, writing, the 
piano, the vegetable garden, work on the house, the 
children, friends, teaching, conferences, exhibitions, 
etc. I am not Superman and I don’t know how to 
delegate.
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réparties sur trois niveaux, dessinent un labyrinthe 
vertical assez complexe, une sorte d’estomac 
de vache étiré en hauteur. J’imagine que tu connais les 
travaux de moulages de Rachel Whiteread. J’ai moulé 
l’intérieur des volumes intérieurs de la tour 
du XVe siècle. Le moulage en acier noir est suspendu 
au centre d’un volume évidé, délimité par une peau en 
verre bombé et dépoli. Les percements sont les mêmes. 
Il y a un peu moins de mensonge puisqu’on devine 
la forme des volumes intérieurs. L’épaisseur pleine 
est devenue épaisseur vide. Le vide est rempli par 
la lumière. C’est un des projets que je regrette le plus…

A.B. À cause du pied de nez ? À cause de l’épaisseur 
de l’histoire ?

F.S. Les deux. L’histoire, c’est de l’épaisseur. Malgré 
la transparence un peu confuse donnée par le verre 
dépoli, impossible pour quiconque de savoir 
ce qui se passe à l’intérieur de l’estomac. Opaque 
et contemporain. J’étais assez content de mon coup… 
mais j’étais le seul !

A.B. J’ai toujours été amusé par l’image rude 
et brutale que tu pouvais véhiculer, alors 
que tes préoccupations se tournent vers l’écoute, 
la douceur, la poésie, une lecture attentive 
du contexte naturel et sociétal…

F.S. C’est vrai que le monde de l’architecture, c’est 
la douceur même. On s’entraide, on se soutient 
les uns les autres [rires]. Je réserve ce que j’ai de dur 
pour mes théories et mes idées. Si nous faisions tous 
cet effort d’être dur au bon endroit, il y aurait moins 
de catastrophes architecturales. Mais c’est vrai 
que pour tenir ses idées, il faut en avoir. Soutenir 
son train de vie n’est pas vraiment une idée…   

A.B. Merci pour le compliment ! Tu n’aurais pas voulu 
construire plus ?

F.S. Oui, non, je ne sais pas. Je ne suis pas un 
bâtisseur, ni un conquérant. Je n’ai pas de stratégie 
ni de volonté de puissance. Je n’ai pas l’étoffe 
d’un chef d’entreprise et je me méfi e toujours 
de l’ambition des meneurs d’hommes. Je construis 
autrement. Quand nous avions l’atelier, avec 
Sylvie, je n’avais pas réellement mon temps. 
Les charrettes, les nuits blanches, les banques, 
les refus, l’incompréhension… C’était trop pour moi. 
J’ai déjà la peinture, l’écriture, le piano, le potager, 
les travaux dans la maison, les enfants, les amis, 
l’enseignement, les conférences, les expositions… 
Je ne suis pas Superman, et je ne sais pas déléguer.

Entretien réalisé par Aldric Beckmann


