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Sous la direction de 
Colin Lemoine

Par son poids, par son 
volume et par son 
déploiement, par nature,
aucune architecture 
ne saurait être exposée.
En revanche, 
l’architecture expose 
– des idées, des 
desseins, des désirs.
Mieux, l’architecture 
de Marc Barani 
s’expose, car elle tente 
et elle ose, elle relève 
le défi et « va vers 
son risque » (René Char).
Contre le geste gratuit, 
contre l’équateur 
neutre, contre la
transparence reine, 
Marc Barani élabore 
des formes 
scrupuleusement 
incarnées, diligentes 
à l’égard du sacré 
et du secret. Ponts, 
cimetières et logements 
intègrent moins un 
paysage qu’ils ne 
l’exhaussent. 
Ici, l’architecture est 
une épiphanie et 
la ligne d’horizon une 
maçonnerie.
Pour donner à voir 
cet imprésentable, 
seront convoqués 
des mots, des sons et 
des images, autant 
de substituts capables 
de dire la volupté 
et la singularité d’une 
architecture en son 
absence. En d’autres
termes, il s’agira, 
comme s’y emploient 
toutes les œuvres 
de Marc Barani, de
parfaitement tenir lieu.

REGARDS
Parce que l’architecture se nourrit de tous les arts et de bien des sciences, 
littérature, théâtre et art contemporain trouvent aussi une place dans les pages 
d’AA. Dans ce numéro 432, place aux mots de Maryline Desbiolles et Philippe 
Forest, aux spectacles de rue de la compagnie ktha et à l’engagement artistique 
de la commune de Mouans-Sartoux dans le sud de la France.

Because architecture feeds on all the arts and many sciences, literature, 
theatre and contemporary art all have their place in the magazine. In this 432nd 
issue, AA features Maryline Desbiolles and Philippe Forest’s words, the ktha 
company’s creations and the artistic commitment of a small city in the South of 
France, Mouans-Sartoux.

Paru à l’occasion de l’exposition Un Paysage 
de l’excellence. Trois figures de l’architecture 
française organisée de mai à septembre 
dernier à la Cité de l’architecture & du 
patrimoine à Paris, l’ouvrage Atelier Marc 
Barani. Tenir lieu (Silvana Editoriale, 2019) 
se présente à la fois comme catalogue 
d’exposition, recueil et monographie. 
Sous la direction de Colin Lemoine, 
historien de l’art, critique d’art et écrivain, 
le livre donne la parole, en autres, aux 
écrivains Maryline Desbiolles et Philippe 
Forest, qui dépeignent d’un œil nouveau, 
pictural pour l’une, littéraire pour 
l’autre, les projets de l’architecte niçois. 
Rythmé d’images issues de films réalisés 
par Christian Barani, le tout propose de 
raconter l’architecture, selon les mots 
de Colin Lemoine, « par contumace ».

Released to accompany the exhibition 
Landscape of Excellence. Three figures 
of French architecture organised 
last May to September at the Cité de 
l’architecture & du patrimoine in Paris, 
the book Atelier Marc Barani. Taking 
place (Silvana Editoriale, 2019) is all 
at once a catalog, a collection and a 
monograph. Directed by art historian, 
art critic and writer Colin Lemoine, 
the book gathers, among others, 
contributions by writers Maryline 
Desbiolles and Philippe Forest, who both 
offer their own interpretations, pictorial 
for her, literary for him, of Barani’s 
projects. Punctuated with images from 
films made by Christian Barani, it offers 
to present architecture, as Colin Lemoine 
puts it, “in absentia”.

EXTRAITS 

L’ARCHITECTURE  
PAR CONTUMACE

ARCHITECTURE IN ABSENTIA
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Our Eyes Shine

       Opening, homothety and the first signs of spring
       16 March 2009. It’s 9.15 a.m. on the clock of the
modernist church whose bell tower is topped by an 

enormous, disproportionate cross. The construction is
dismal, the concrete badly damaged, stained with rust.
But from where I’m looking, it doesn’t bother me, nor does
the jumble of buildings on the city’s edge, the posters 
and shop signs in the foreground, the mishmash of EDF 
buildings below me. Similarly, from where I stand 
– and I notice this as I write it – I hear no sound from the 
motorway, even though it’s so near; or perhaps the great
hum of the cars has become so taken for granted, so well
understood, that it penetrates me without shocking me?
        I’m on the terrace of the Tram Terminal, north of 
Nice, at the start of the city that unfurls before me down
to the sea. A few metres away, a young man checks his
mobile phone, stuffs it in his pocket, turns his head for an
instant towards the big cube that is the station’s control
centre, then glances at the town and the sea, before turning
back to himself, to his own concerns, to the day that looks
like it’s going to be warm, springlike already. I was struck 
by the slight movement of his head because only moments
before I had looked back in the same way, as if the large
window of the large cube called us, as if the vast opening
behind us was summoning our gaze, was its measure.
What you can see from the terrace. The city, the sea, the
unending landscape. What we see from the terrace extends
our gaze. The cement and glass cube gives us excess, the
excess that our gaze is capable of. What I sense strongly,
physically, is the connection between my head, my observing
eyes, and the cube with its glass façade. It is a homothetic
connection, to use a mathematical term that is well-suited
to the impression I have of a translation from my face 
to the tip of the terrace and the large cube. And the cube 
is not just a picture window, any more than I am a mere
spectator. Inside the cube, they ensure the trams operate
smoothly. Inside the cube, they work. And the landscape
that I look at from the terrace works within me to widen
my vision.

        Amanscale, the volcano and the praise 
        24 March. Everything has changed. A fierce wind, very
unusual in Nice, is blowing. It is raining. The clouds seem
to be hatching the light, which is not far off. This hazy sky
reminds me of a book I wrote some years ago, before 
the tram was here: Amanscale, which was also the town
name I coined on the basis of the Greek word for axilla,
the armpit a swimmer reveals as she lifts her arm over
her head and which to my mind echoes the perfect curve
of the Baie des Anges. Amanscale thus refers to a thinly
disguised Nice, but which is transformed by an active 
volcano to the north, a fictional volcano whose fumes 
cloud the sky. The book refers to an Avenue du Nord, which 
I watch running into the distance from the terrace of the
tram station, and which, in reality, is Boulevard Gorbella.
But the view from here makes us believe in the Avenue du
Nord that runs towards the volcano, especially since the
rails and silvery tram carriages emphasize its straightness
and the very clear-cut, very distinct opening towards
Nice. Through that opening, the lava flowed into the city,
taking Avenue du Nord with it and cascading down to the

Nos yeux brillent

             Regard, homothétie et annonce du printemps
          16 mars 2009, 9 heures et quart à l’horloge de l’église moderniste dont
le clocher est surmonté d’une croix énorme, disproportionnée. D’autant 
que la construction est misérable, le béton salement abîmé, touché de rouille.
Mais d’où je le vois, il ne me heurte pas, pas plus que la confusion des 
immeubles de ces bords de la ville, des pancartes et enseignes au premier plan,
du micmac des bâtiments EDF à mes pieds, comme, d’où je me tiens, et je
m’aperçois en l’écrivant, je n’entends pas les bruits de l’autoroute pourtant
voisine, ou alors la grande rumeur des voitures est-elle comprise, si bien
comprise, qu’elle me pénètre sans me scier ?
         Je suis sur la terrasse de la gare du tramway, au nord de Nice, au

commencement de la ville qui se déploie devant moi jusqu’à la mer. 
À quelques mètres, un jeune type consulte son téléphone portable, le fourre
dans sa poche, tourne la tête une demi-seconde vers le grand cube qui est 
le poste de commandement de la gare, puis jette un œil à la ville, à la mer, avant
de revenir à lui, à ses occupations, à la journée qui s’annonce déjà tiède, 
déjà printanière. J’ai été frappée par son léger mouvement de tête. C’est que
tantôt je me suis retournée de la même manière, comme si la grande fenêtre 
du grand cube nous hélait, comme si le grand regard derrière nous appelait
notre regard, lui donnait la mesure. Ce qui est regardé depuis la terrasse : 
la ville, la mer, le paysage qui ne finit pas, ce qui est regardé depuis la terrasse
agrandit notre regard. Le cube de béton et de verre nous donne la démesure,
celle dont notre regard est capable. Ce que j’éprouve avec force, physiquement,
c’est la correspondance entre ma tête, mes yeux qui regardent, et le cube, 
sa façade de verre, une correspondance par homothétie, pour employer un
langage mathématique qui convient à l’intuition que j’ai d’une translation
entre mon visage à la pointe de la terrasse et le grand cube. Et pas plus que 
le cube n’est juste une baie vitrée, je ne suis pas seulement spectatrice. Dans
le cube on veille à la bonne marche du tramway, dans le cube on travaille, 
et le paysage que je regarde depuis la terrasse œuvre en moi à élargir ma vue.

             Amanscale, le volcan et la louange
          24 mars : tout est changé, il fait un vent violent, très inhabituel à Nice, 
il pleut, les nuages semblent couver la lumière, elle n’est pas bien loin. Ce ciel
fumeux me remet en mémoire un livre que j’ai écrit il y a quelques années, 
le tram n’existait pas encore, Amanscale, titre qui est aussi le nom de la ville
que j’ai forgé à partir du mot aisselle en grec, l’aisselle que découvre le 
mouvement de la nageuse passant son bras au-dessus de sa tête et qui dessine
pour moi la courbure parfaite de la baie des Anges. Amanscale désigne ainsi
une Nice à peine voilée, transformée cependant par un volcan au nord qui
entre en éruption, volcan inventé dont la fumée ennuage le ciel. Dans ce livre
il est question d’une avenue du Nord que je regarde s’écouler depuis la 
terrasse de la gare du tram, le boulevard Gorbella en vérité, mais la vue que 
l’on a d’ici nous fait croire à l’avenue du Nord qui trace vers le volcan, d’autant
que les rails et les wagons argentés en soulignent la rectitude, l’ouverture
bien nette, bien tranchée de Nice. Par cette ouverture, la lave entrait dans 
la ville, emportait l’avenue du Nord et dégringolait jusqu’à la mer. Il n’est pas
question aujourd’hui de volcan, et ce qui me saisit d’abord sur la terrasse,
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« Nos yeux brillent », extrait issu de l’ouvrage Atelier Marc Barani. 
Tenir lieu (Silvana Editoriale, 2019), par Maryline Desbiolles.
“Our Eyes Shine”, excerpt from Atelier Marc Barani. Taking place 
(Silvana Editoriale, 2019), by Maryline Desbiolles.
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concrete curves. Our contours are delineated, we are
painted, praised, almost swaddled by the softness of the
materials, by the care taken in their layout. We are painted.

       The Monastery of Saorge, the hillward exit 
       2 April. In the car park covered in chestnut wood, 
I suddenly remember the pergolas at the Monastery of
Saorge. Probably because of the chestnut wood that the
pergolas are also made of, but even more because of 
the hinterland that is conjured here; the back-country, 
back-in-time, necessary for the emergence of the city, 
for its extreme modernity. The austerity of the hinterland,
its restraint, the delicacy of the landscape, and the 
resourcefulness needed to invent ways to live in these
perched settlements. The car park has two exits – the exit
towards the town centre and the motorway, and the exit
towards the hills. We know where we are: in a stranglehold
of lands before the hushed voice of the bends towards 
the sky, with the silvered olive-trees and the occasional
glimpses of sea in the distance. You cannot understand
anything about the Côte d’Azur, about the sensuous 
delight of its seaside, if you have never descended towards
it, if you have never hurtled down the sinuous roads, never
known the steep cobbled streets or the stony gullies
whose roughness is a substitute for the horizon. The flat
ground here is a godsend, but somewhat contemptible. 
By contrast, what we admire are the drystone walls of the
restanque terraces, especially when they were abandoned
long ago because they are so steep and are now visited
only by goats. We admire the hairpin bends that the rally
fans station themselves over, a puff of wind, as long as it’s
high up, unlikely, or that it has a view of the sea. So there’s
no better place, nowhere worthier of Nice’s Tram Terminal,
than this foothill, this low-life embankment cut up by the
motorway under the thicket of buildings. Especially since
it is luxuriously irrigated by springs in this water-parched
land, an ancient watercress bed, and the “fresh blue cress”
recited in childhood makes me think that this unpleasant
recess is a node but also a cradle.
        City’s edge, out of town, boundary, limits. In former
times, people used to say they had a “countryside” to refer
to the little house or cabin several kilometres outside
Nice, to the tiny sliver of land where one could grow a few
vegetables and seek refuge when it was too hot. The 
watercress bed is already a distant memory, the city had
caught up with the country, the city’s edges were fraying
there, tall buildings were advancing on the country. 
       From the terrace: my face, the cube; the cube, the
very white buildings of Le Rouret. And these ones have
stopped losing their head. They have been gathered into
the bosom of the city, into the cradle, by that sign of
complicity, that sign of friendship made by lightly touching
a hand to our forehead.
        The white buildings are no longer a thicket. They, too,
are breathing. Would I go so far as to say they are 
beautiful? Maybe, if I let myself be carried away by the
whiteness of the plum blossoms that the lovely weather
has scattered on the ground before my door. The next
time, I’ll leave the car park by the hillward exit.
        Anyway, I can no longer write because I can’t remember
what was growing under the pergolas at the Monastery
of Saorge: climbing roses, honeysuckle? I phone my friend
at the monastery. And when I finally speak to him: nothing,
nothing grows under the pergolas, where just a few vines

             Le monastère de Saorge, la sortie des collines
         2 avril : dans le parking nappé de bois de châtaignier, me reviennent

soudain les pergolas du monastère de Saorge. Sans doute à cause du bois de
châtaignier dont les pergolas sont faites elles aussi, mais plus encore à cause
de l’arrière-pays qui est ici convoqué, arrière-pays, arrière-temps, requis au
commencement de la ville, à son extrême modernité. L’austérité de l’arrière-pays,
sa modestie, la délicatesse du paysage, et la débrouillardise dont il faut faire
preuve pour inventer de vivre dans ces perchements. Dans le parking il y a
deux sorties, la sortie vers le centre-ville et l’autoroute, la sortie des collines.
Nous savons où nous sommes : dans un étranglement de terres avant le filet 
de voix des virages vers le ciel, avec l’argenture des oliviers et des bols de mer
parfois dans le lointain. On ne comprend rien à la Côte d’Azur, à la volupté 
de son bord de mer, si l’on n’est jamais descendu vers elle, si l’on n’a pas 
dévalé les routes sinueuses, pas connu les calades, pas connu les goulets de 
pierraille dont l’âpreté tient lieu d’horizon. Le terrain plat ici est une aubaine,
mais un peu méprisable. Ce que l’on admire en revanche, ce sont les murets 
de pierres sèches des restanques, surtout quand on les a abandonnés depuis
longtemps tant ils sont abrupts et fréquentés des seules chèvres, les épingles 
à cheveux au-dessus desquelles se postent les adeptes des rallyes, un morceau
de vent, pourvu qu’il soit perché, improbable, ou qu’il voie la mer. Pas de
meilleur endroit donc, pas de plus digne de la gare du tramway de Nice que
ce pied de colline, ce vaurien de talus haché par l’autoroute et sous la 
broussaille d’immeubles. D’autant qu’il est luxueusement arrosé de sources
dans un pays où manque l’eau, ancienne cressonnière, et « le frais cresson
bleu » des récitations de l’enfance me fait penser que ce mauvais recoin est
un nœud mais aussi un berceau. 
           Lisière de la ville, hors la ville, bordure, limite. Autrefois on disait qu’on
avait une campagne pour parler de la petite maison ou du cabanon à quelques
kilomètres de Nice, du minuscule terrain où cultiver quelques légumes 
et se réfugier quand il faisait trop chaud. La cressonnière est un souvenir
déjà lointain, la ville avait rattrapé l’endroit, la ville s’y effilochait, de hauts 
immeubles qui battaient la campagne.
         Depuis la terrasse : mon visage, le cube ; le cube, les immeubles très

blancs du Rouret. Et ceux-ci ont cessé de perdre la tête, rameutés dans le
giron de la ville, dans le berceau, par ce signe de connivence, ce signe d’amitié
qu’on fait en touchant légèrement son front de la main.
          Les immeubles blancs ne sont plus une broussaille. Ils respirent eux
aussi. Irai-je jusqu’à dire qu’ils sont beaux ? Peut-être, si je me laisse emporter
par la blancheur des fleurs du prunier que les beaux jours ont répandue par
terre devant ma porte. La prochaine fois, je sortirai du parking par les collines.
          Et puis je n’arrive plus à écrire parce que je ne peux pas me souvenir 
de ce qui pousse sous les pergolas du monastère de Saorge : rosiers grimpants,
chèvrefeuille ? Je téléphone à mon ami du monastère. Et quand enfin je lui
parle : rien, rien ne pousse sous les pergolas où juste un peu de vigne s’emmêle
au bois de châtaignier, et qui n’abritent que les déambulations, celles des frères
franciscains naguère, des promeneurs et des amoureux du lieu aujourd’hui.

             Boucles et danseurs
          9 avril : la boucle de la route jusqu’à l’entrée, le passage qui conduit 
au parking où l’on ne se perd pas. Comme si l’on suivait des voies d’eau, des
voies polies par l’eau, attendries par elle. Des coulées, mais pas de lave, 
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c’est le calme, même si la ville tout autour est nouée, autoroute, chassé-croisé
des voitures qui pénètrent dans la ville et en sortent, grands immeubles, 
débordement. Le calme de la terrasse n’a rien de lénifiant, on sent qu’il a été
gagné sur le paysage tourmenté, montueux, on sent même que la lutte le
fonde : on est sorti de l’autoroute, on a garé sa voiture, et le calme de la terrasse
nous réveille. C’est l’agitation qui nous anesthésie, voilà ce que nous 
connaissons ici, et, débouchant sur la terrasse, sur le toit suspendu, paisible,
au-dessus de la ville, nous savons où nous sommes et nos yeux brillent 
qui découvrent la mer.
          Je feuillette à nouveau Amanscale. Vers la fin du livre, je lis avec stupeur :
« L’horloge ronde au clocher de l’église moderniste de L’Ariane indique 
18 heures précises ». Pour les besoins de la fiction, je situais le quartier de
L’Ariane au nord de Nice où s’élèvent en vérité les immeubles de Gorbella, 
du Rouret et de Las Planas. Ce qui est étonnant c’est que je relève l’heure au
clocher de ces deux églises construites toutes deux dans les années 1960, 
et qui me semblent avoir également manqué leur temps. Ce qui est moderne
l’est pour toujours, et ce qui ne l’est pas est à jamais à côté de la plaque, 
le ratage est irrattrapable. Ces deux constructions sont très vilaines, c’est 
entendu, mais il faut bien reconnaître que les bâtiments dits modernes donnent
souvent le sentiment que nous y sommes aussi déplacés que dans la maison
Arpel de Mon Oncle (construite d’ailleurs dans les studios de la Victorine de
Nice) ou dans les immeubles pour de faux de Play Time du même Tati. Déplacé,
gauche, mal à l’aise, le corps en trop, piégé, bruyant, le corps humilié comme
celui du petit gardien de Play Time qui s’époumone devant le panneau couvert
de boutons lumineux, hors d’atteinte, incompréhensible, de l’immeuble de
verre. Dans la gare du tramway, ce qui m’impressionne en premier, ce ne sont
ni le parti pris architectural, ni les matériaux, ni même la vue depuis la 
terrasse, c’est combien sont beaux les hommes et les femmes qui circulent 
en elle, empruntent les escaliers, attendent sur le quai, combien sont beaux 
les mouvements des corps, parce qu’ils ne sont ni glorifiés, ni exaltés, encore
bien moins dominés, mais accompagnés. Comme si le bâtiment, secrètement,
leur emboîtait le pas. Lors de virées en Italie, au sortir des musées, des
églises, ne trouve-t-on pas aussi que les gens sont beaux ? C’est que l’on voit
de la peinture qui nous désigne, sans hiérarchie, la beauté de tous les corps,
elle ne les magnifie pas mais elle les louange, elle nous montre qu’ils sont
dignes d’admiration car dignes d’être peints, même si leur nez est gros, leurs
épaules lourdes et leurs cheveux rares (je pense au Portrait d’un vieillard 
et d’un jeune garçon de Ghirlandaio). La grande affaire de l’architecture est
souvent de nous subjuguer, de nous interdire, littéralement de nous couper
le souffle. Ici les corps ont du souffle et ce souffle leur donne cette beauté
que la peinture désigne.
         Est-ce cela être beau : avoir du souffle (que la peinture pourrait 

représenter par une vaguelette ondoyante sortant de la bouche légèrement
entrouverte) ? Une affaire de respiration ? Une affaire de respiration entre 
le corps et le paysage ?
         On a quitté son immeuble, on est venu en bus, à pied, en voiture, on 

a pris l’autoroute, on est confondu, indistinct, et la gare nous dessine, la
grande conque de bois clair, le pan de mur en verre laiteux, les rondeurs du
béton, nos contours sont précisés, nous sommes peints, louangés, langés
même par la douceur des matériaux, par le soin apporté à leur agencement.
Nous sommes peints.

sea. Today, we’re not dealing with a volcano, and what
strikes me first on the terrace is how peaceful it is, even
though the city all around us is a tangle of motorway, 
with the hither and thither of cars entering and leaving
the city, big buildings, bursting at the seams. But the 
peacefulness of the terrace is by no means soothing; 
you sense that it was hard-won from the tortuous, 
mountainous countryside. You even feel that it is founded
on a struggle: we’ve left the motorway, parked our car,
and the peacefulness of the terrace awakens us. It’s the
turmoil that anaesthetizes us; that is what we know here
and, emerging onto the terrace, onto the quiet suspended
roof above the city, we know where we are and our 
eyes shine as they discover the sea.
        I leaf through Amanscale again. Towards the end of
the book, I read with amazement: “The round clock on the
bell tower of the modernist church of L’Ariane points to 
6 p.m. on the dot.” For storytelling purposes, I located the
L’Ariane area to the north of Nice, where the buildings of
Gorbella, Le Rouret and Las Planas stand in reality. What
is astonishing is that I note the hour on the clocks of
these two churches, which were both built in the 1960s
and which seem to me to be equally behind the times. If
something is modern, it is modern for all time, and what is
not modern is forever wide of the mark. The failure is 
irretrievable. These two constructions are very ugly, agreed,
but you must nonetheless admit that so-called modern
buildings often give us the feeling that we are as out of
place in them as we would be in Mon Oncle’s Villa Arpel
(built, for that matter, in the Victorine Studios in Nice) or
in the imitation buildings in another of Tati’s films, Playtime.
Misplaced, clumsy, ill at ease, our body in the way, trapped,
noisy, mocked like the body of the little doorman in Playtime
who shouts himself hoarse in front of the glass building’s
unreachable, incomprehensible panel of luminous buttons.
What impresses me first in the tramway station is neither
the architectural commitment nor the materials, nor even
the view from the terrace: it’s how beautiful the men and
women are who move through it, take the stairs, or wait
on the platform; it’s how beautiful the movements of their
bodies are because they are neither glorified nor exalted,
and even less dominated. Instead, they are accompanied.
As if the building was secretly following in their steps.
Don’t we also find, when touring in Italy, that the people
are beautiful as they exit museums and churches? That’s
because we see how beautiful all bodies are from the
paintings that depict us, without hierarchy. Art doesn’t
magnify the bodies, but it sings their praises, it shows us
that these bodies are worthy of admiration because 
they are worthy of being painted, despite a big nose, 
sagging shoulders and thinning hair (I’m thinking here of
Ghirlandaio’s Portrait of An Old Man and His Grandson).
The main concern of architecture is often to enthral us, to
disconcert us, to literally take our breath. Here, the bodies
have got plenty of breath, and this breath gives them 
the beauty that painting portrays.
       Is that what beauty is: having plenty of breath (which
painting could depict by a small undulating wave coming
from a slightly opened mouth)? A question of breathing? 
A question of respiration between the body and the landscape?
        We left our building. We came by bus, on foot, by car,
we took the motorway. We’re blended together, we’re 
indistinct, and the station outlines us: the big conch of
light-coloured wood, the stretch of wall in milky glass, the
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comme je regarde en même temps un garçon sur le quai tapoter son toupet
brillant de gel qu’il plaque ainsi attentivement sur son crâne rasé.
         Il n’est pas question non plus de découper la gare en morceaux. Le

grand escalier que j’ai emprunté pour descendre sur le quai ne va pas sans 
ce que j’appelle « le trou du souffleur » (souffle dont la construction de béton
a d’ailleurs la délicatesse) d’où arrivent les voitures, et le grand mur au léger
fruit ne me dit rien sans l’esplanade au-dessus, avec les quelques longues et
douces marches qui la bordent et la nuancent, et un peu plus haut encore, 
la vaste friche avec les herbes folles et les ouvertures des puits de lumière
d’où l’on domine le cube, les nappes de châtaignier des parkings, vaste 
friche qui n’est pas le toit de la gare mais la paume bien à plat de sa main. 
Et de même que la coiffure du garçon me faisait comprendre tout à l’heure le
placage des pierres, ce sont à présent les martinets qui font s’envoler, leurs
ailes très tendues, l’horizontalité du bâtiment, les horizontalités du bâtiment,
devrais-je dire, et ses prolongements : le plan de la ville très blanche 
aujourd’hui, plus méditerranéenne que jamais, et celui de la mer qui tire 
le tout ad libitum. 
         J’emprunte en voiture la sortie des collines. Je sors par les collines.

J’ouvre mon Colline de Giono au hasard : « Alors, là y a une maison, là un
arbre, là une colline, et autour, tu t’imagines que c’est tout vide ? Tu crois que
la maison c’est la maison et pas plus ? La colline, une colline et pas plus ? » 
La plupart du temps nous sommes assez couillons, comme dirait Giono, pour
ne pas voir l’air entre eux, la maison, l’arbre, la colline, pour ne pas voir 
que l’air non plus n’est pas vide. Mais aujourd’hui il me semble que je vois 
un petit peu mieux, il me semble que je vois combien la colline est reliée, 
la colline qui commence dès les petites maisons, coquettes, alambiquées, 
certaines du début du XXe siècle, il me semble que je pourrais voir le vent. 
          Juste après la sortie il y a un rond-point et une petite route qui monte
à  droite. Sur la pancarte est indiqué : Falicon Aspremont Levens Gairaut. 
Je ne m’attendais pas à voir inscrit le nom de Levens qui est à plus de vingt
kilomètres et qui est le village de mon enfance. Je ne retourne jamais 
à Levens. Je ne reconnais rien, ou plutôt je reconnais tout entre les pavillons
nouveaux, les lotissements aux couleurs sucrées ; et l’air qui courait librement
partout, la cargaison de l’air que je connais encore par cœur, je ne saurais
plus là-haut qu’en faire. Je préfère la porter avec moi, la charrier avec 
ma mémoire, quitte parfois, quand ils sont trop lourds, à me défaire de mes
bagages, et à les répandre dans des régions inconnues de moi, des villes 
encore à naître.

                                Maryline Desbiolles

that one could recognize, distinguish, who felt beautifulas
a result. A to-and-fro of beauty between them and the
construction. Transport, yet again.
If our eyes don’t shine, the terrace doesn’t exist.

        Haircut, palm, swifts, not to mention memory
       20 April. I’m waiting on the platform for the tram. In
front of me is the big sloped wall and its stone cladding.
It’s not a nod to the “restanques” of the hinterland. 
The stones are pale, but not white, but above all their 
mechanical regularity doesn’t arouse any yearning for 
the work of other times. The tram station’s link with the 
hinterland is not decorative, but organic. 
        A base of stones stuck on concrete. I understand this
perfectly as I also watch a boy on the platform pat his
quiff shiny with gel which he carefully flattens against his
shaven skull.
        Nor is it a question of cutting the station into parts.
The grand stairway that I came down to reach the platform
is not without what I call “the prompter’s box” (and for
that matter, the concrete construction has the delicacy of
a prompter’s whisper) from whence the cars arrive. And
the big wall with its gentle batter has no meaning to me
without the esplanade overhead, with the handful of long,
gentle steps that border it and shade it. And a bit higher
still, the vast wasteland full of weeds and skylights from
where one dominates the cube, and the chestnut-wood
covering of the car park. This broad wasteland is not the
roof of the station, but rather the flattened palm of its
hand. And just as the boy’s haircut helped me understand
the stone-cladding earlier, now it is the swifts that, with
their wings stretched out, make the horizontality of the
building fly away. Or rather, I should say, the horizontalities
of the building, and its extensions: the plan of the city 
that is very white today, more Mediterranean than ever,
and that of the sea that draws everything ad libitum.
       I drive the car out the hillward exit. I head out into 
the hills. I open my copy of Giono’s Colline at random. “So,
there, there’s a house, there a tree, there a hill, and you
think there’s nothing all around? You think the house is 
a house and no more? The hill is a hill and no more?” Most
of the time, we’re too damn stupid, as Giono would say, 
to see the air between them, the house, the tree, the hill, to
see that even the air isn’t empty. But today, it seems to me
that I see a bit better, it seems that I see just how connected
the hill is, the hill that starts already at the stylish, 
convoluted little houses, some of them from the early 
twentieth century. It seems to me that I could see the wind.
        Just after the exit, there is a roundabout and a small
road that rises to the right. The signpost reads: Falicon 
Aspremont Levens Gairaut. I wasn’t expecting to see the
name Levens, which is more than 20 kilometres away and
is my childhood village. I never go back to Levens. I recognize
nothing, or rather I recognize everything between the new
houses, the housing estates with their candied colours;
and the air that flowed freely everywhere, the cargo of air
that I still know by heart, I wouldn’t know what to do with it
up there anymore. I prefer to take it with me, transport 
it with my memory, even if sometimes, when it is too heavy, 
I have to unload my luggage and scatter it about in areas
unknown to me, in towns that are yet to be born.

Maryline Desbiolles
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                   5.
       What is a bridge? Etymology tells us the word
means “passage.” This explains the symbolism we give to
the thing it designates, and which exists only because 
of the relation it establishes between the spaces that it
brings together and between which, above the void, it
extends a sort of line of seemingly fragile appearance,
similar to the thread of a tightrope-walker, and yet
stable and strong enough to ensure the safety that is
expected from it.
       “Passage,” moreover, speaks to the mind of poets:
from Baudelaire, as Walter Benjamin read him, to the
Surrealists themselves, without forgetting – after 
Aragon and his Paysan de Paris – Mandiargues, who, in
Nantes, consecrated the beautiful pages that one knows
at this Pommeraye passage, hidden staircase in the heart 
of the city which, in a sense, mysteriously rhymes with
the bridge, which at the other end was placed by Barani.
       Because the definition of bridge as “passage” – as 
I have just recalled – is quite similar to that which poetry
gives to the image. Poetry too brings together, due to
the analogy it establishes between the scattered elements
of the world. The simile, the metaphor, unites one word 
to another so that, from their confrontation it reveals 
a new object that borrows from the two realities, while
at the same time giving them a meaning that, when
considered separately, neither previously had.
       We could say that the image builds a bridge between
words just as the bridge poses an image between things.
And as we know, the image is all the more beautiful the
more unrelated the two halves that compose it initially
appear to be and the less likely they are to be brought
together in such a way. This is precisely the famous 
definition that Breton, borrowing from Reverdy, gives
to the Surrealist image in his Manifesto : “The image 
is a pure creation of the mind. It cannot be born from
a comparison but from a juxtaposition of two more or
less distant realities. The more the relationship between
the two juxtaposed realities is distant and true, the
stronger the image will be – the greater its emotional
power and poetic reality.”

                   6.
       Planted in the ground but letting run beneath it a
water that already mixes with that of the sea, delimiting
the south and north of a country in which the Loire
traces the safest internal borders between the left bank
and the right bank of the river as it crosses Nantes, near
to the towers of the popular district of Malakoff, whose
stay mimics the pace with, on the other side, a bit in the
distance, the rather solemn dome of the Regional Council
which responds, bringing together what was intended to
be, but that without it would not have been, the bridge 
of Marc Barani extends, above the waters, his deck, naked
and beautiful like the proverbial dissecting table where,
according to Lautréamont, the famous chance meeting of
the umbrella and the sewing machine takes place.
       The impeccable horizontal line that it draws and 
on which is displayed the vertical of the mast that
stands in its centre, gives to the observers the impression
that this pure and simple form gathers all the space
that surrounds it and that finds in it its balance. Like
the Greek temple evoked by Heidegger: "Establishing 
a world, the work brings out the earth." He continues:

qu’en raison de la relation qu’elle établit entre les espaces qu’elle rapproche 
et entre lesquels, au-dessus du vide, elle tend une sorte de ligne d’apparence
forcément fragile, semblable au fil sur lequel se tient le funambule, et 
cependant assez stable et suffisamment solide pour assurer en toute sécurité
le service que l’on en attend.
          « Passage » parle d’ailleurs plutôt à l’esprit des poètes : depuis Baudelaire
tel que le lut Walter Benjamin jusqu’aux surréalistes, précisément, et 
sans oublier, après Aragon et son Paysan de Paris, Mandiargues qui, à Nantes,
consacra les belles pages que l’on sait à ce passage Pommeraye, escalier 
dérobé en plein cœur de la cité qui, en un sens, fait mystérieusement la rime
avec le pont, qu’à l’autre bout, a placé Barani.
         Car la définition du pont comme « passage » – telle que je viens de la

rappeler – ressemble assez à celle que la poésie donne de l’image. Elle aussi
rapproche, en raison de l’analogie qu’elle établit entre eux, les éléments épars
du monde. La comparaison, la métaphore, unit un mot à un autre de manière
à faire naître, de la confrontation à laquelle elle les force, un nouvel objet
empruntant aux deux réalités dont il procède tout en leur conférant une 
signification qui auparavant n’appartenait à aucun d’eux, pris séparément.
          Disons que l’image jette un pont parmi les mots tout comme le pont
pose une image parmi les choses. Et comme on sait, l’image est d’autant plus
belle que les deux moitiés qui la composent paraissaient d’abord sans
rapport aucun et insusceptibles d’être ainsi assemblées. C’est précisément 
la définition célèbre que Breton, l’empruntant à Reverdy, donne, dans son 
Manifeste, de l’image surréaliste : « L’image est une création pure de l’esprit.
Elle ne peut naître d’une comparaison mais du rapprochement de deux réalités
plus ou moins éloignées. Plus les rapports des deux réalités rapprochées 
seront lointains et justes, plus l’image sera forte — plus elle aura de puissance
émotive et de réalité poétique… »

                             6.
          Planté en pleine terre mais laissant filer sous lui une eau qui déjà se
mêle à celle de la mer, délimitant le sud et le nord d’un pays au sein duquel 
la Loire trace la plus sûre des frontières intérieures, entre la rive gauche 
et la rive droite du fleuve tel qu’il traverse Nantes, à proximité des tours du 
populaire quartier de Malakoff dont son hauban mime l’allure avec, de l’autre
côté, un peu dans le lointain, la coupole assez solennelle du Conseil régional 
qui leur répond, réunissant ce qui avait vocation à l’être mais qui sans lui ne
l’aurait pas été, le pont de Marc Barani étend, au-dessus des eaux, son tablier,
nu et beau comme la proverbiale table de dissection où, selon Lautréamont,
s’opère la fameuse rencontre fortuite du parapluie et de la machine à coudre.
          L’impeccable ligne horizontale qu’il dessine et sur laquelle se déploie 
la verticale du mât qui se tient en son centre produit sur qui les regarde 
l’impression qu’en cette forme si simple et si pure se rassemble tout l’espace
qui l’environne et qui trouve en elle son équilibre. Comme le temple grec
dont parle Heidegger. « Installant un monde, explique le philosophe, l’œuvre
fait venir la terre ».  Et, continue-t-il, « l’éclat et la lumière de sa pierre fait
ressortir la clarté du jour, l’immensité du ciel, les ténèbres de la nuit. Sa sûre
émergence rend ainsi visible l’espace invisible de l’air. »
          Et c’est précisément parce qu’elle n’imite aucune autre forme que celle
qu’elle se donne à elle-même qu’une pareille œuvre, dont l’énigmatique 
évidence semble ordonner autour d’elle toute l’immensité de l’univers, impose
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                                3.
          Nantes fut, dit-on, la cité du surréalisme, celle où il naquit il y a un siècle
et dans les rues de laquelle, à l’époque où l’on y croisait André Breton et
Jacques Vaché, alors même qu’il n’existait pas encore, il acquit pourtant ses
premiers titres de gloire. Je n’en disconviens pas. Cela a été. L’histoire est belle.
On la raconte assez ici, on a raison – et d’ailleurs, on le voit, je le fais à mon tour. 
          Chaque ville a droit à sa légende. Même si, tôt ou tard, cette légende 
devient fatalement l’affaire des faiseurs de monuments, des tour-opérateurs
et autres entrepreneurs intéressés, à un titre ou à un autre, au négoce de 
la commémoration. Malheureusement, les exemples ne manquent pas. Et, 
à Nantes comme ailleurs, il n’est nul besoin de les chercher très loin. 
          L’humanité meurt parfois de trop de mémoire. À se rappeler le passé, 
à le transformer en objet sacré à célébrer ou en capital culturel à exploiter, on
en vient vite à oublier le présent qui, seul, pourtant, lui conserve un peu de
son sens et en raison duquel, vaguement, il reste encore vivant. André Breton
le dit : « À quoi bon si ce n’est pour se mettre tristement à l’abri, à quoi bon
accorder à ce qui, une fois encore, devrait être, l’effrayante faculté d’avoir été
mais de n’être plus ! » 
          À quoi bon, en effet ?

                             4.
          Que le surréalisme, un siècle ayant passé, soit encore présent au sein de
la cité où il vit le jour, aussi insolite ou insensée que l’idée puisse à priori
sembler, pour ma part, j’en trouve l’une des meilleures preuves avec le signe
que trace dans le ciel de Nantes,  avec le trait d’union que tire entre les rives 
de la Loire, le pont qu’y a conçu et construit Marc Barani et dont la silhouette
sidère et éblouit quiconque l’aperçoit, la découvre, la retrouve, la retrouve
comme s’il la découvrait pour la première fois de sorte qu’avec elle, dans 
le paysage où elle prend place, nul ne peut se défendre du sentiment qu’a
perpétuellement lieu un événement aussi nouveau que le moment où, sous
ses yeux, il vient au jour.
          Bien entendu, je mesure ce qu’appliqué à l’ouvrage que j’évoque peut avoir
d’absurde l’adjectif dont je viens juste de faire usage. Car, le moins que l’on
puisse dire à son propos est qu’il ne ressemble en rien aux édifices échevelés
et aberrants que peignit parfois un Salvador Dalí, un Georges Malkine, aux
constructions baroques exubérantes du Facteur Cheval ou du grand Gaudí, qui
suscitèrent en leur temps l’admiration d’André Breton ou celle de Paul Éluard. 
          L’épure du pont dont je parle, la sobriété presque minimaliste qui le 
caractérise avec les lignes simples qu’il paraît poser dans l’air, suspendre entre
l’eau et le ciel, si on l’apprécie en des termes qui sont ceux qu’emploient 
à juste titre les architectes, les critiques, les professeurs et les autres gens du
métier, se situe même aux antipodes de l’esthétique que l’on associe, en 
général, aux délirantes visions propres au surréalisme.  Cependant, aussi 
différent qu’il paraisse, l’objet a l’évidence même qui n’appartient qu’à 
ceux que l’on aperçoit en rêve et qui, lorsqu’ils prennent pied dans la réalité, 
laissent incrédule et ravi celui devant lequel, soudain, ils se dressent.  
          Et c’est tout ce qui compte, au fond.

                             5.
          Qu’est-ce qu’un pont ? L’étymologie le dit. Le mot signifie : « passage ».
D’où le symbolisme que l’on prête à la chose qu’il désigne et qui n’existe

Gracq noted, Nantes appears to be “neither completely
of the land, nor completely of the sea: neither flesh nor
fish – just what is needed to make a Siren.”

                      3.
       Nantes was, so they say, the city of Surrealism, 
the place where it was born a century ago and in whose
streets at the time when André Breton and Jacques
Vaché met, even though it did not exist yet, Surrealism
acquired its first claims to fame. I do not disagree. 
It was so. The story is beautiful. We tell it enough here,
we're right, and besides, as you see, I’m doing it myself.
       Every city is entitled to its legend. Even if, sooner 
or later, that legend inevitably becomes the concern of 
monument-makers, tour operators and other 
entrepreneurs interested, in one way or another, in the
business of commemoration. Unfortunately, there 
are plenty of examples. And in Nantes, as elsewhere,
you don’t need to look very far for them.
       Humanity sometimes dies of too much memory. To
remember the past, to transform it into a sacred object
to celebrate or a cultural capital to exploit, we quickly
come to forget the present, which alone, however, retains
a little of its meaning by reason of which, vaguely, it is
still alive. As André Breton says: “What good is it, unless
one is going to gloomily retire to a safe refuge, what
good is it to accord to that which, once again, should be,
the frightening faculty of having been and no longer being!”
       What good is it, indeed?

                   4.
       That Surrealism, a century later, is still present 
in the city where it was born, as unusual or insane as
the idea may seem is, to me, demonstrated by the
bridge that Marc Barani has designed and built by the
sign that it draws in the sky of Nantes, that hyphen
between the banks of the Loire. The bridge’s outline
staggers and dazzles whoever sees it, discovers it, 
rediscovers it as for the first time, in the landscape where
it is placed. No one can defend himself from the feeling
caused by an event as new as when, before one’s eyes,
the thing first happened.
       Of course, I am aware of how absurd the adjective 
I just used may be when applied to the work that I am
referring to. For the least one can say regarding the
bridge is that in no way does it resemble the dishevelled
and preposterous buildings sometimes painted by a 
Salvador Dalí or a Georges Malkine, nor the baroque,
exuberant constructions of the Facteur Cheval or the
great Gaudí, who in their time aroused the admiration
of André Breton or Paul Éluard.
       The design of the bridge in question, the almost 
minimalist sobriety that characterizes it with the simple
lines that it seems to lay in the air or suspend between
water and sky, if one appreciates it in the terms of 
architects, critics, professors and other people in this
business, is even the antithesis of the aesthetic associated,
in general, with the delirious visions of Surrealism. And 
yet, as different as it may seem, the object possesses
the very obviousness that belongs only to what we see in
dreams and which, when it takes place in reality, leaves
the individual incredulous and delighted.
       And that’s all that matters, really.
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« Un rayon blanc, tombant du haut du ciel… », extrait issu de l’ouvrage 
Atelier Marc Barani. Tenir lieu (Silvana Editoriale, 2019), par Philippe Forest.
“A white ray, fallinf from the top of the sky…”, excerpt from Atelier Marc 
Barani. Taking place (Silvana Editoriale, 2019), by Philippe Forest.
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dans l’espace sa présence, à laquelle il n’est nulle signification que l’on puisse
assigner et qui, dès lors, comme c’est le cas de l’image surréaliste dont je
parlais, prend à loisir et simultanément toutes les apparences que la rêverie
lui prête. Le mât qui monte semble un pilier qui, le monde mis sens dessus
dessous, donnant ses assises à l’ensemble, plongerait paradoxalement vers le
haut, où il placerait sa base et dont la cime reposerait dans l’air. Une sorte 
de stylet dont la silhouette scinde le ciel en deux et dispose en altitude le site
de ce point sublime où s’installe la vigie. Sa harpe de haubans vibre dans le
vent, tendant ses cordages dans le vide où ont été hissées les voiles invisibles
d’un navire qui, bien qu’immobile, paraît perpétuellement sur le point 
d’appareiller pour une croisière à laquelle tous les vivants s’invitent.

                             7.
          « Il y aura une fois », déclare Breton dans le texte que je citais plus haut
et où il se demandait à quoi pourrait bien être utile un passé qui n’aurait pas
vocation à être à nouveau présent. La poésie vraie est toujours prophétie. Elle
prédit le visible, un jour ou l’autre, répondant à son appel, s’en vient vérifier
son oracle. Particulièrement avec Rimbaud. On peut user de ses Illuminations
comme la tradition chinoise invite à le faire du Yi King, l’ancestral Livre des
mutations. Il n’est pas de question dont un tel ouvrage ne contienne la réponse.
Même si la réponse qu’on y trouve y prend encore la forme d’une question.
Puisque, en une telle matière, le mot de l’énigme ne constitue rien d’autre
qu’une énigme nouvelle.
          Écrivant les lignes qui précèdent, j’avais en tête une phrase de Rimbaud
sans parvenir à retrouver laquelle. Ce n’était pourtant pas si sorcier.  Elle 
crevait les yeux. J’en tombe d’accord. Le poème, en effet, que j’ai fini par me
rappeler, s’intitule : « Les Ponts ». J’en cite le début. On dirait qu’il décrit le
panorama qui se déploie devant les yeux de quiconque, suivant la ligne liquide
que la Loire laisse sinuer dans la cité, découvre les uns après les autres 
les édifices qui en enjambent le cours : « Des ciels gris de cristal. Un bizarre 
dessin de ponts, ceux-ci droits, ceux-là bombés, d’autres descendant ou 
obliquant en angles sur les premiers, et ces figures se renouvelant dans les
autres circuits éclairés du canal, mais tous tellement longs et légers que les
rives, chargées de dômes s’abaissent et s’amoindrissent. Quelques-uns de ces
ponts sont encore chargés de masures. D’autres soutiennent des mâts, des 
signaux, de frêles parapets. » Mais la fin surtout frappe. Au sein de la cité qui
s’affaire et où les hommes vaquent à leur vie, un signe s’inscrit soudain dans
l’air, qui résume et rassemble tout le reste mais qui paraît cependant congédier
ce qui l’entoure, donnant souverainement le sentiment d’y exister, seul et
suffisant. Rimbaud écrit : « L’eau est grise et bleue, large comme un bras de
mer. — Un rayon blanc, tombant du haut du ciel, anéantit cette comédie. »

                         Philippe Forest

“The lustre and gleam of the stone … brings out the
daylight, the breadth of the sky, the darkness of the night.
The temple’s firm towering makes visible the invisible
space of air.” 
        And it is precisely because it imitates no other form
than the one that it gives itself that such work, whose
the enigmatic evidence seems to structure around 
itself the whole immensity of the universe, imposes its 
presence in space, to which there is no meaning that
can be assigned and that, therefore, as in the case of the
Surrealist image I was talking about, takes at will and 
simultaneously all the appearances that the reverie may
give to it. The rising mast is like a pillar that, if the world
was turned upside-down, would provide a foundation to 
the whole and paradoxically plunge upwards, where it
would place its base, and whose summit would be based
in the air. A sort of stylet whose shape splits the sky 
in two, and has at altitude the site of the sublime point
where the lookout is installed. Like a harp made of 
stays vibrating in the wind, fastening the cables in the
void, where have been hoisted the invisible sails of a
ship which, though motionless, seems perpetually on the
point of setting out for a cruise to which all the living 
invite themselves.

                      7.
       “Once upon a time to come,” says Breton in the text 
I quoted above, in which he wondered what would be
the point of a past not meant to be present again. True
poetry is always prophecy. It predicts the visible, one
day or another, answering its call, checking its oracle.
Especially with Rimbaud. We can use his Illuminations
in the same way as Chinese tradition invites us to do
with the I Ching, in the ancient Book of Changes. There is 
no question to which such a work does not contain the
answer. Even if the answer takes the form of a question.
Since, in such a matter, the word of the enigma is nothing
but a new enigma.
       As I wrote the above lines, I had in mind a sentence
of Rimbaud without managing to recall which one. It was
not that difficult. It was staring me in the face. I fully
agree. The poem, in fact, which I ended up remembering,
is called “Bridges.” I will quote its opening. It seems 
to describe the scene unfolding before anyone’s eyes, 
following the liquid line that the Loire lets sinuate into
the city, and discovering one after the other the buildings
that span its course: “Grey crystal skies. A strange 
pattern of bridges, some straight, some arched, others
going down or veering off at angles to the first, and
these shapes repeating themselves in other lighted
circuits of the canal, but all of them so long and light that
the banks heavy with domes are lowered and shrunken.
Some of these bridges are still covered with hovels.
Others support masts, signal, thin parapets.” But the end
especially is striking. In the city that is busy and where
men go about their lives, a sign suddenly appears in the air,
which summarizes and brings together everything else
but which seems to dismiss what is around, supremely
giving the feeling of being there, alone and sufficient.
Rimbaud writes: “The water is grey and blue, as wide as
an arm of the sea. – A white ray, falling from the top 
of the sky, annihilates this comedy.”

                   Philippe Forest
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