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Parce que larchitecture se nourrit de tous les arts et de bien des sciences,

littérature, théitre et art contemporain trouvent aussi une place dans les pages
d’AA. Dans ce numéro 432, place aux mots de Maryline Desbiolles et Philippe
Forest, aux spectacles de rue de la compagnie ktha et a 'engagement artistique
de la commune de Mouans-Sartoux dans le sud de la France.

Because architecture feeds on all the arts and many sciences, literature,
theatre and contemporary art all have their place in the magazine. In this 432nd
issue, AA features Maryline Desbiolles and Philippe Forest's words, the ktha
company’s creations and the artistic commitment of a small city in the South of
France, Mouans-Sartoux.

Sous la direction de
Colin Lemoine

Par son poids, par son
volume et par son
déploiement, par nature,
aucune architecture
ne saurait étre exposée.
En revanche,
I’architecture expose
- des idées, des
desseins, des désirs.
Mieux, I’architecture
de Marc Barani
s’expose, car elle tente
et elle ose, elle reléeve
le défi et «va vers

son risque » (René Char).
Contre le geste gratuit,
contre ’équateur
neutre, contre la
transparence reine,
Marc Barani élabore
des formes
scrupuleusement
incarnées, diligentes
al’égard du sacré

et du secret. Ponts,
cimetiéres et logements
intégrent moins un
paysage qu’ils ne
I’exhaussent.

Ici, Parchitecture est
une épiphanie et

la ligne d’horizon une
maconnerie.

Pour donner a voir

cet imprésentable,
seront convoqués

des mots, des sons et
des images, autant

de substituts capables
de dire la volupté

et la singularité d’une
architecture en son
absence. En d’autres
termes, il s’agira,
comme s’y emploient

toutes les ceuvres
de Marc Barani, de
parfaitement tenir lieu.

Tenir lieu / Taking Place

EXTRAITS

L’ARCHITECTURE
PAR CONTUMACE

ARCHITECTURE IN ABSENTIA

Paru a 'occasion de I'exposition Un Paysage
de Uexcellence. Trois figures de l'architecture
[frangaise organisée de mai a septembre
dernier a la Cité de l'architecture & du
patrimoine & Paris, ouvrage Atelier Marc
Barani. Tenir lieu (Silvana Editoriale, 2019)
se présente a la fois comme catalogue
d’exposition, recueil et monographie.

Sous la direction de Colin Lemoine,
historien de I'art, critique d’art et écrivain,
le livre donne la parole, en autres, aux
écrivains Maryline Desbiolles et Philippe
Forest, qui dépeignent d’un ceil nouveau,
pictural pour I'une, littéraire pour

lautre, les projets de I'architecte nicois.
Rythmé d’images issues de films réalisés
par Christian Barani, le tout propose de
raconter I'architecture, selon les mots

de Colin Lemoine, « par contumace ».

Released to accompany the exhibition
Landscape of Excellence. Three figures
of French architecture organised

last May to September at the Cité de
I'architecture & du patrimoine in Paris,
the book Atelier Marc Barani. Taking
place (Silvana Editoriale, 2019) is all

at once a catalog, a collection and a
monograph. Directed by art historian,
art critic and writer Colin Lemoine,

the book gathers, among others,
contributions by writers Maryline
Desbiolles and Philippe Forest, who both
offer their own interpretations, pictorial
for her, literary for him, of Barani’s
projects. Punctuated with images from
films made by Christian Barani, it offers
to present architecture, as Colin Lemoine
puts it, “in absentia”.
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Nos yeux brillent

Regard, homothétie et annonce du printemps

16 mars 2009, 9 heures et quart a I’horloge de I’église moderniste dont
le clocher est surmonté d’une croix énorme, disproportionnée. D’autant
que la construction est misérable, le béton salement abimé, touché de rouille.
Mais d’ou je le vois, il ne me heurte pas, pas plus que la confusion des
immeubles de ces bords de la ville, des pancartes et enseignes au premier plan,
du micmac des batiments EDF a mes pieds, comme, d’ol je me tiens, et je
m’apercois en I’écrivant, je n’entends pas les bruits de I’autoroute pourtant
voisine, ou alors la grande rumeur des voitures est-elle comprise, si bien
comprise, qu’elle me pénétre sans me scier?

Je suis sur la terrasse de la gare du tramway, au nord de Nice, au
commencement de la ville qui se déploie devant moi jusqu’a la mer.
A quelques métres, un jeune type consulte son téléphone portable, le fourre
dans sa poche, tourne la téte une demi-seconde vers le grand cube qui est
le poste de commandement de la gare, puis jette un ceil a 1a ville, a la mer, avant
de revenir a lui, a ses occupations, a la journée qui s’annonce déja tiede,
déja printaniére. J’ai été frappée par son léger mouvement de téte. C’est que
tantot je me suis retournée de la méme maniére, comme si la grande fenétre
du grand cube nous hélait, comme si le grand regard derriére nous appelait
notre regard, lui donnait la mesure. Ce qui est regardé depuis la terrasse:
la ville, la mer, le paysage qui ne finit pas, ce qui est regardé depuis la terrasse
agrandit notre regard. Le cube de béton et de verre nous donne la démesure,
celle dont notre regard est capable. Ce que j’éprouve avec force, physiquement,
c’est la correspondance entre ma téte, mes yeux qui regardent, et le cube,
sa facade de verre, une correspondance par homothétie, pour employer un
langage mathématique qui convient a 'intuition que j’ai d’une translation
entre mon visage a la pointe de la terrasse et le grand cube. Et pas plus que
le cube n’est juste une baie vitrée, je ne suis pas seulement spectatrice. Dans
le cube on veille a la bonne marche du tramway, dans le cube on travaille,
et le paysage que je regarde depuis la terrasse ceuvre en moi a élargir ma vue.

Amanscale, le volcan et la lonange

24 mars: tout est changé, il fait un vent violent, trés inhabituel a Nice,
il pleut, les nuages semblent couver la lumiére, elle n’est pas bien loin. Ce ciel
fumeux me remet en mémoire un livre que j’ai écrit il y a quelques années,
le tram n’existait pas encore, Amanscale, titre qui est aussi le nom de la ville
que j’ai forgé a partir du mot aisselle en grec, ’aisselle que découvre le
mouvement de la nageuse passant son bras au-dessus de sa téte et qui dessine
pour moi la courbure parfaite de la baie des Anges. Amanscale désigne ainsi
une Nice a peine voilée, transformée cependant par un volcan au nord qui
entre en éruption, volcan inventé dont la fumée ennuage le ciel. Dans ce livre
il est question d’une avenue du Nord que je regarde s’écouler depuis la
terrasse de la gare du tram, le boulevard Gorbella en vérité, mais la vue que
I'on a d’ici nous fait croire a ’'avenue du Nord qui trace vers le volcan, d’autant
que les rails et les wagons argentés en soulignent la rectitude, ’ouverture
bien nette, bien tranchée de Nice. Par cette ouverture, la lave entrait dans
la ville, emportait 'avenue du Nord et dégringolait jusqu’a la mer. Il n’est pas
question aujourd’hui de volcan, et ce qui me saisit d’abord sur la terrasse,
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«Nos yeux brillent», extrait issu de I'ouvrage Atelier Marc Barani.
Tenir lieu (Silvana Editoriale, 2019), par Maryline Desbiolles.

“QOur Eyes Shine’, excerpt from Atelier Marc Barani. Taking place
(Silvana Editoriale, 2019), by Maryline Desbiolles.

Our Eyes Shine

Opening, homothety and the first signs of spring

16 March 2009. It's 9.15 a.m. on the clock of the
modernist church whose bell tower is topped by an
enormous, disproportionate cross. The construction is
dismal, the concrete badly damaged, stained with rust.
But from where I'm looking, it doesn't bother me, nor does
the jumble of buildings on the city's edge, the posters
and shop signs in the foreground, the mishmash of EDF
buildings below me. Similarly, from where | stand
- and | notice this as | write it - | hear no sound from the
motorway, even though it's so near; or perhaps the great
hum of the cars has become so taken for granted, so well
understood, that it penetrates me without shocking me?

I'm on the terrace of the Tram Terminal, north of
Nice, at the start of the city that unfurls before me down
to the sea. A few metres away, a young man checks his
mobile phone, stuffs it in his pocket, turns his head for an
instant towards the big cube that is the station's control
centre, then glances at the town and the sea, before turning
back to himself, to his own concerns, to the day that looks
like it's going to be warm, springlike already. | was struck
by the slight movement of his head because only moments
before | had looked back in the same way, as if the large
window of the large cube called us, as if the vast opening
behind us was summoning our gaze, was its measure.
What you can see from the terrace. The city, the sea, the
unending landscape. \What we see from the terrace extends
our gaze. The cement and glass cube gives us excess, the
excess that our gaze is capable of. What | sense strongly,
physically, is the connection between my head, my observing
eyes,and the cube with its glass fagade. It is a homothetic
connection, to use a mathematical term that is well-suited
to the impression | have of a translation from my face
to the tip of the terrace and the large cube. And the cube
is not just a picture window, any more than | am a mere
spectator. Inside the cube, they ensure the trams operate
smoothly. Inside the cube, they work. And the landscape
that | look at from the terrace works within me to widen
my vision.

Amanscale, the volcano and the praise

24 March. Everything has changed. A fierce wind, very
unusual in Nice, is blowing. It is raining. The clouds seem
to be hatching the light, which is not far off. This hazy sky
reminds me of a book | wrote some years ago, before
the tram was here: Amanscale, which was also the town
name | coined on the basis of the Greek word for axilla,
the armpit a swimmer reveals as she lifts her arm over
her head and which to my mind echoes the perfect curve
of the Baie des Anges. Amanscale thus refers to a thinly
disguised Nice, but which is transformed by an active
volcano to the north, a fictional volcano whose fumes
cloud the sky. The book refers to an Avenue du Nord, which
| watch running into the distance from the terrace of the
tram station, and which, in reality, is Boulevard Gorbella.
But the view from here makes us believe in the Avenue du
Nord that runs towards the volcano, especially since the
rails and silvery tram carriages emphasize its straightness
and the very clear-cut, very distinct opening towards
Nice. Through that opening, the lava flowed into the city,
taking Avenue du Nord with it and cascading down to the
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sea. Today, we're not dealing with a volcano, and what
strikes me first on the terrace is how peaceful it is, even
though the city all around us is a tangle of motorway,
with the hither and thither of cars entering and leaving
the city, big buildings, bursting at the seams. But the
peacefulness of the terrace is by no means soothing;
you sense that it was hard-won from the tortuous,
mountainous countryside. You even feel that it is founded
on a struggle: we've left the motorway, parked our car,
and the peacefulness of the terrace awakens us. It's the
turmoil that anaesthetizes us; that is what we know here
and, emerging onto the terrace, onto the quiet suspended
roof above the city, we know where we are and our
eyes shine as they discover the sea.

| leaf through Amanscale again. Towards the end of
the book, | read with amazement: "The round clock on the
bell tower of the modernist church of L'Ariane points to
6 p.m. on the dot." For storytelling purposes, | located the
L'Ariane area to the north of Nice, where the buildings of
Gorbella, Le Rouret and Las Planas stand in reality. What
is astonishing is that | note the hour on the clocks of
these two churches, which were both built in the 1960s
and which seem to me to be equally behind the times. If
something is modern, it is modern for all time,and what is
not modern is forever wide of the mark. The failure is
irretrievable. These two constructions are very ugly, agreed,
but you must nonetheless admit that so-called modern
buildings often give us the feeling that we are as out of
place in them as we would be in Mon Oncle's Villa Arpel
(built, for that matter, in the Victorine Studios in Nice) or
in the imitation buildings in another of Tati's films, Playtime.
Misplaced, clumsy, ill at ease, our body in the way, trapped,
noisy, mocked like the body of the little doorman in Playtime
who shouts himself hoarse in front of the glass building's
unreachable, incomprehensible panel of luminous buttons.
What impresses me first in the tramway station is neither
the architectural commitment nor the materials, nor even
the view from the terrace: it's how beautiful the men and
women are who move through it, take the stairs, or wait
on the platform; it's how beautiful the movements of their
bodies are because they are neither glorified nor exalted,
and even less dominated. Instead, they are accompanied.
As if the building was secretly following in their steps.
Don't we also find, when touring in Italy, that the people
are beautiful as they exit museums and churches? That's
because we see how beautiful all bodies are from the
paintings that depict us, without hierarchy. Art doesn't
magnify the bodies, but it sings their praises, it shows us
that these bodies are worthy of admiration because
they are worthy of being painted, despite a big nose,
sagging shoulders and thinning hair (I'm thinking here of
Ghirlandaio's Portrait of An Old Man and His Grandson).
The main concern of architecture is often to enthral us, to
disconcert us, to literally take our breath. Here, the bodies
have got plenty of breath, and this breath gives them
the beauty that painting portrays.

Is that what beauty is: having plenty of breath (which
painting could depict by a small undulating wave coming
from a slightly opened mouth)? A question of breathing?
A question of respiration between the body and the landscape?

We left our building. We came by bus, on foot, by car,
we took the motorway. We're blended together, we're
indistinct, and the station outlines us: the big conch of
light-coloured wood, the stretch of wall in milky glass, the

c’est le calme, méme si la ville tout autour est nouée, autoroute, chassé-croisé
des voitures qui pénetrent dans la ville et en sortent, grands immeubles,
débordement. Le calme de la terrasse n’a rien de 1énifiant, on sent qu’il a été
gagné sur le paysage tourmenté, montueux, on sent méme que la lutte le
fonde: on est sorti de 'autoroute, on a garé sa voiture, et le calme de la terrasse
nous réveille. C’est I'agitation qui nous anesthésie, voila ce que nous
connaissons ici, et, débouchant sur la terrasse, sur le toit suspendu, paisible,
au-dessus de la ville, nous savons oi nous sommes et nos yeux brillent

qui découvrent la mer.

Je feuillette a nouveau Amanscale. Vers la fin du livre, je lis avec stupeur:
«L’horloge ronde au clocher de I’église moderniste de L’Ariane indique
18 heures précises ». Pour les besoins de la fiction, je situais le quartier de
L’Ariane au nord de Nice ou s’élévent en vérité les immeubles de Gorbella,
du Rouret et de Las Planas. Ce qui est étonnant c’est que je reléve I’heure au
clocher de ces deux églises construites toutes deux dans les années 1960,
et qui me semblent avoir également manqué leur temps. Ce qui est moderne
I’est pour toujours, et ce qui ne I'est pas est a jamais a c6té de la plaque,
le ratage est irrattrapable. Ces deux constructions sont tres vilaines, c’est
entendu, mais il faut bien reconnaitre que les batiments dits modernes donnent
souvent le sentiment que nous y sommes aussi déplacés que dans la maison
Arpel de Mon Oncle (construite d’ailleurs dans les studios de la Victorine de
Nice) ou dans les immeubles pour de faux de Play Time du méme Tati. Déplacé,
gauche, mal a laise, le corps en trop, piégé, bruyant, le corps humilié comme
celui du petit gardien de Play Time qui s’époumone devant le panneau couvert
de boutons lumineux, hors d’atteinte, incompréhensible, de I'immeuble de
verre. Dans la gare du tramway, ce qui m’impressionne en premier, ce ne sont
ni le parti pris architectural, ni les matériaux, ni méme la vue depuis la
terrasse, c’est combien sont beaux les hommes et les femmes qui circulent
en elle, empruntent les escaliers, attendent sur le quai, combien sont beaux
les mouvements des corps, parce qu’ils ne sont ni glorifiés, ni exaltés, encore
bien moins dominés, mais accompagnés. Comme si le batiment, secrétement,
leur emboitait le pas. Lors de virées en Italie, au sortir des musées, des
églises, ne trouve-t-on pas aussi que les gens sont beaux ? C’est que I’on voit
de la peinture qui nous désigne, sans hiérarchie, 1a beauté de tous les corps,
elle ne les magnifie pas mais elle les louange, elle nous montre qu’ils sont
dignes d’admiration car dignes d’étre peints, méme si leur nez est gros, leurs
épaules lourdes et leurs cheveux rares (je pense au Povtrait d'un vieillavd
et d'un jeune gavgon de Ghirlandaio). La grande affaire de I’architecture est
souvent de nous subjuguer, de nous interdire, littéralement de nous couper
le souffle. Ici les corps ont du souffle et ce souffle leur donne cette beauté
que la peinture désigne.

Est-ce cela étre beau: avoir du souffle (que la peinture pourrait
représenter par une vaguelette ondoyante sortant de la bouche 1égérement
entrouverte) ? Une affaire de respiration? Une affaire de respiration entre
le corps et le paysage?

On a quitté son immeuble, on est venu en bus, a pied, en voiture, on
a pris l'autoroute, on est confondu, indistinct, et la gare nous dessine, la
grande conque de bois clair, le pan de mur en verre laiteux, les rondeurs du
béton, nos contours sont précisés, nous sommes peints, louangés, langés
méme par la douceur des matériaux, par le soin apporté a leur agencement.
Nous sommes peints.
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Le monastére de Saovge, la sortie des collines

2 avril : dans le parking nappé de bois de chataignier, me reviennent
soudain les pergolas du monastere de Saorge. Sans doute a cause du bois de
chataignier dont les pergolas sont faites elles aussi, mais plus encore a cause
de l’arriére-pays qui est ici convoqué, arriere-pays, arriere-temps, requis au
commencement de la ville, & son extréme modernité. L’austérité de ’arriére-pays,
sa modestie, la délicatesse du paysage, et la débrouillardise dont il faut faire
preuve pour inventer de vivre dans ces perchements. Dans le parking il y a
deux sorties, la sortie vers le centre-ville et ’autoroute, la sortie des collines.
Nous savons ou nous sommes : dans un étranglement de terres avant le filet
de voix des virages vers le ciel, avec ’argenture des oliviers et des bols de mer
parfois dans le lointain. On ne comprend rien a la Céte d’Azur, a la volupté
de son bord de mer, si’on n’est jamais descendu vers elle, si ’on n’a pas
dévalé les routes sinueuses, pas connu les calades, pas connu les goulets de
pierraille dont ’apreté tient lieu d’horizon. Le terrain plat ici est une aubaine,
mais un peu méprisable. Ce que ’on admire en revanche, ce sont les murets
de pierres séches des restanques, surtout quand on les a abandonnés depuis
longtemps tant ils sont abrupts et fréquentés des seules chévres, les épingles
a cheveux au-dessus desquelles se postent les adeptes des rallyes, un morceau
de vent, pourvu qu’il soit perché, improbable, ou qu’il voie la mer. Pas de
meilleur endroit donc, pas de plus digne de la gare du tramway de Nice que
ce pied de colline, ce vaurien de talus haché par I’autoroute et sous la
broussaille d’immeubles. D’autant qu’il est luxueusement arrosé de sources
dans un pays ou manque l’eau, ancienne cressonniére, et «le frais cresson
bleu» des récitations de I’enfance me fait penser que ce mauvais recoin est
un neeud mais aussi un berceau.

Lisiére de la ville, hors la ville, bordure, limite. Autrefois on disait qu’on
avait une campagne pour parler de la petite maison ou du cabanon a quelques
kilométres de Nice, du minuscule terrain ou cultiver quelques légumes
et se réfugier quand il faisait trop chaud. La cressonniére est un souvenir
déja lointain, la ville avait rattrapé ’endroit, la ville s’y effilochait, de hauts
immeubles qui battaient la campagne.

Depuis la terrasse: mon visage, le cube; le cube, les immeubles trés
blancs du Rouret. Et ceux-ci ont cessé de perdre la téte, rameutés dans le
giron de la ville, dans le berceau, par ce signe de connivence, ce signe d’amitié
qu’on fait en touchant 1égérement son front de la main.

Les immeubles blancs ne sont plus une broussaille. Ils respirent eux
aussi. Irai-je jusqu’a dire qu’ils sont beaux ? Peut-étre, si je me laisse emporter
par la blancheur des fleurs du prunier que les beaux jours ont répandue par
terre devant ma porte. La prochaine fois, je sortirai du parking par les collines.

Et puis je n’arrive plus a écrire parce que je ne peux pas me souvenir
de ce qui pousse sous les pergolas du monastére de Saorge : rosiers grimpants,
chévrefeuille ? Je téléphone a mon ami du monastere. Et quand enfin je lui
parle: rien, rien ne pousse sous les pergolas ou juste un peu de vigne s’emmeéle
au bois de chataignier, et qui n’abritent que les déambulations, celles des fréres
franciscains naguere, des promeneurs et des amoureux du lieu aujourd’hui.

Boucles et danseuvs

9 avril : 1a boucle de la route jusqu’a ’entrée, le passage qui conduit
au parking ou I'on ne se perd pas. Comme si I’on suivait des voies d’eau, des
voies polies par ’eau, attendries par elle. Des coulées, mais pas de lave,
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concrete curves. Our contours are delineated, we are
painted, praised, almost swaddled by the softness of the
materials, by the care taken in their layout. We are painted.

The Monastery of Saorge, the hillward exit

2 April. In the car park covered in chestnut wood,
| suddenly remember the pergolas at the Monastery of
Saorge. Probably because of the chestnut wood that the
pergolas are also made of, but even more because of
the hinterland that is conjured here; the back-country,
back-in-time, necessary for the emergence of the city,
for its extreme modernity. The austerity of the hinterland,
its restraint, the delicacy of the landscape, and the
resourcefulness needed to invent ways to live in these
perched settlements. The car park has two exits - the exit
towards the town centre and the motorway, and the exit
towards the hills. We know where we are: in a stranglehold
of lands before the hushed voice of the bends towards
the sky, with the silvered olive-trees and the occasional
glimpses of sea in the distance. You cannot understand
anything about the Céte d'Azur, about the sensuous
delight of its seaside, if you have never descended towards
it, if you have never hurtled down the sinuous roads, never
known the steep cobbled streets or the stony gullies
whose roughness is a substitute for the horizon. The flat
ground here is a godsend, but somewhat contemptible.
By contrast, what we admire are the drystone walls of the
restanque terraces, especially when they were abandoned
long ago because they are so steep and are now visited
only by goats. We admire the hairpin bends that the rally
fans station themselves over, a puff of wind, as long as it's
high up, unlikely, or that it has a view of the sea. So there's
no better place, nowhere worthier of Nice's Tram Terminal,
than this foothill, this low-life embankment cut up by the
motorway under the thicket of buildings. Especially since
it is luxuriously irrigated by springs in this water-parched
land, an ancient watercress bed, and the "fresh blue cress"
recited in childhood makes me think that this unpleasant
recess is a node but also a cradle.

City's edge, out of town, boundary, limits. In former
times, people used to say they had a "countryside" to refer
to the little house or cabin several kilometres outside
Nice, to the tiny sliver of land where one could grow a few
vegetables and seek refuge when it was too hot. The
watercress bed is already a distant memory, the city had
caught up with the country, the city's edges were fraying
there, tall buildings were advancing on the country.

From the terrace: my face, the cube; the cube, the
very white buildings of Le Rouret. And these ones have
stopped losing their head. They have been gathered into
the bosom of the city, into the cradle, by that sign of
complicity, that sign of friendship made by lightly touching
a hand to our forehead.

The white buildings are no longer a thicket. They, too,
are breathing. Would | go so far as to say they are
beautiful® Maybe, if | let myself be carried away by the
whiteness of the plum blossoms that the lovely weather
has scattered on the ground before my door. The next
time, I'll leave the car park by the hillward exit.

Anyway, | can no longer write because | can't remember
what was growing under the pergolas at the Monastery
of Saorge: climbing roses, honeysuckle? | phone my friend
at the monastery. And when | finally speak to him: nothing,
nothing grows under the pergolas, where just a few vines
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Gracq noted, Nantes appears to be "neither completely
of the land, nor completely of the sea: neither flesh nor
fish - just what is needed to make a Siren."

3.

Nantes was, so they say, the city of Surrealism,
the place where it was born a century ago and in whose
streets at the time when André Breton and Jacques
Vaché met, even though it did not exist yet, Surrealism
acquired its first claims to fame. | do not disagree.

It was so. The story is beautiful. We tell it enough here,
we're right, and besides, as you see, I'm doing it myself.

Every city is entitled to its legend. Even if, sooner
or later, that legend inevitably becomes the concern of
monument-makers, tour operators and other
entrepreneurs interested, in one way or another, in the
business of commemovration. Unfortunately, there
are plenty of examples. And in Nantes, as elsewhere,
you don't need to look very far for them.

Humanity sometimes dies of too much memory. To
remember the past, to transform it into a sacred object
to celebrate or a cultural capital to exploit, we quickly
come to forget the present, which alone, however, retains
a little of its meaning by reason of which, vaguely, it is
still alive. As André Breton says: "What good is it, unless
one is going to gloomily retire to a safe refuge, what
good is it to accord to that which, once again, should be,
the frightening faculty of having been and no longer being!"

What good is it, indeed?

4.

That Surrealism, a century later, is still present
in the city where it was born, as unusual or insane as
the idea may seem is, to me, demonstrated by the
bridge that Marc Barani has designed and built by the
sign that it draws in the sky of Nantes, that hyphen
between the banks of the Loire. The bridge's outline
staggers and dazzles whoever sees it, discovers it,
rediscovers it as for the first time, in the landscape where
it is placed. No one can defend himself from the feeling
caused by an event as new as when, before one's eyes,
the thing first happened.

Of course, | am aware of how absurd the adjective
| just used may be when applied to the work that | am
referring to. For the least one can say regarding the
bridge is that in no way does it resemble the dishevelled
and preposterous buildings sometimes painted by a
Salvador Dali or a Georges Malkine, nor the baroque,
exuberant constructions of the Facteur Cheval or the
great Gaudi, who in their time aroused the admiration
of André Breton or Paul Eluard.

The design of the bridge in question, the almost
minimalist sobriety that characterizes it with the simple
lines that it seems to lay in the air or suspend between
water and sky, if one appreciates it in the terms of
architects, critics, professors and other people in this
business, is even the antithesis of the aesthetic associated,
in general, with the delirious visions of Surrealism. And
yet, as different as it may seem, the object possesses
the very obviousness that belongs only to what we see in
dreams and which, when it takes place in reality, leaves
the individual incredulous and delighted.

And that's all that matters, really.

3.

Nantes fut, dit-on, la cité du surréalisme, celle ou il naquit il y a un siécle
et dans les rues de laquelle, a ’époque ol ’on y croisait André Breton et
Jacques Vaché, alors méme qu’il n’existait pas encore, il acquit pourtant ses
premiers titres de gloire. Je n’en disconviens pas. Cela a été. L’histoire est belle.
On la raconte assez ici, on a raison - et d’ailleurs, on le voit, je le fais 8 mon tour.

Chaque ville a droit a sa légende. Méme si, tot ou tard, cette légende
devient fatalement ’affaire des faiseurs de monuments, des tour-opérateurs
et autres entrepreneurs intéressés, a un titre ou a un autre, au négoce de
la commémoration. Malheureusement, les exemples ne manquent pas. Et,

a Nantes comme ailleurs, il n’est nul besoin de les chercher trés loin.

L’humanité meurt parfois de trop de mémoire. A se rappeler le passé,

a le transformer en objet sacré a célébrer ou en capital culturel a exploiter, on
en vient vite a oublier le présent qui, seul, pourtant, lui conserve un peu de
son sens et en raison duquel, vaguement, il reste encore vivant. André Breton
le dit: « A quoi bon si ce n’est pour se mettre tristement a I’abri, & quoi bon
accorder a ce qui, une fois encore, devrait étre, ’effrayante faculté d’avoir été
mais de n’étre plus!»

A quoi bon, en effet?

4.

Que le surréalisme, un siécle ayant passé, soit encore présent au sein de
la cité ou il vit le jour, aussi insolite ou insensée que I'idée puisse a priori
sembler, pour ma part, j’en trouve I’'une des meilleures preuves avec le signe
que trace dans le ciel de Nantes, avec le trait d’union que tire entre les rives
de la Loire, le pont qu’y a concu et construit Marc Barani et dont la silhouette
sidére et éblouit quiconque ’apercoit, la découvre, la retrouve, la retrouve
comme s’il la découvrait pour la premiere fois de sorte qu’avec elle, dans
le paysage ou elle prend place, nul ne peut se défendre du sentiment qu’a
perpétuellement lieu un événement aussi nouveau que le moment o, sous
ses yeux, il vient au jour.

Bien entendu, je mesure ce qu’appliqué a I'ouvrage que j’évoque peut avoir
d’absurde l’adjectif dont je viens juste de faire usage. Car, le moins que 'on
puisse dire a son propos est qu’il ne ressemble en rien aux édifices échevelés
et aberrants que peignit parfois un Salvador Dali, un Georges Malkine, aux
constructions baroques exubérantes du Facteur Cheval ou du grand Gaudi, qui
suscitérent en leur temps ’'admiration d’André Breton ou celle de Paul Eluard.

L’épure du pont dont je parle, la sobriété presque minimaliste qui le
caractérise avec les lignes simples qu’il parait poser dans I’air, suspendre entre
I'eau et le ciel, si on ’apprécie en des termes qui sont ceux qu’emploient
a juste titre les architectes, les critiques, les professeurs et les autres gens du
métier, se situe méme aux antipodes de I’esthétique que ’on associe, en
général, aux délirantes visions propres au surréalisme. Cependant, aussi
différent qu’il paraisse, 'objet a I’évidence méme qui n’appartient qu’a
ceux que ’on apercoit en réve et qui, lorsqu’ils prennent pied dans la réalité,
laissent incrédule et ravi celui devant lequel, soudain, ils se dressent.

Et c’est tout ce qui compte, au fond.

5.
Qu’est-ce qu’'un pont ? L’étymologie le dit. Le mot signifie: « passage ».
D’ou le symbolisme que 1’on préte a la chose qu’il désigne et qui n’existe
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qu’en raison de la relation qu’elle établit entre les espaces qu’elle rapproche
et entre lesquels, au-dessus du vide, elle tend une sorte de ligne d’apparence
forcément fragile, semblable au fil sur lequel se tient le funambule, et
cependant assez stable et suffisamment solide pour assurer en toute sécurité
le service que I’on en attend.

«Passage » parle d’ailleurs plutot a ’esprit des poetes : depuis Baudelaire
tel que le lut Walter Benjamin jusqu’aux surréalistes, précisément, et
sans oublier, aprés Aragon et son Paysan de Paris, Mandiargues qui, a Nantes,
consacra les belles pages que 1’on sait a ce passage Pommeraye, escalier
dérobé en plein coeur de la cité qui, en un sens, fait mystérieusement la rime
avec le pont, qu’a ’autre bout, a placé Barani.

Car la définition du pont comme « passage » - telle que je viens de la
rappeler - ressemble assez a celle que la poésie donne de 'image. Elle aussi
rapproche, en raison de ’analogie qu’elle établit entre eux, les éléments épars
du monde. La comparaison, la métaphore, unit un mot a un autre de maniére
a faire naitre, de la confrontation a laquelle elle les force, un nouvel objet
empruntant aux deux réalités dont il procéde tout en leur conférant une
signification qui auparavant n’appartenait a aucun d’eux, pris séparément.

Disons que I'image jette un pont parmi les mots tout comme le pont
pose une image parmi les choses. Et comme on sait, 'image est d’autant plus
belle que les deux moitiés qui la composent paraissaient d’abord sans
rapport aucun et insusceptibles d’étre ainsi assemblées. C’est précisément
la définition célebre que Breton, ’empruntant a Reverdy, donne, dans son
Manifeste, de 'image surréaliste : « L’image est une création pure de l’esprit.
Elle ne peut naitre d’une comparaison mais du rapprochement de deux réalités
plus ou moins éloignées. Plus les rapports des deux réalités rapprochées
seront lointains et justes, plus 'image sera forte — plus elle aura de puissance
émotive et de réalité poétique...»

6.

Planté en pleine terre mais laissant filer sous lui une eau qui déja se
méle a celle de 1a mer, délimitant le sud et le nord d’un pays au sein duquel
la Loire trace la plus stire des frontiéres intérieures, entre la rive gauche
et la rive droite du fleuve tel qu’il traverse Nantes, & proximité des tours du
populaire quartier de Malakoff dont son hauban mime I’allure avec, de 'autre
cOté, un peu dans le lointain, la coupole assez solennelle du Conseil régional
qui leur répond, réunissant ce qui avait vocation a 1’étre mais qui sans lui ne
l’aurait pas été, le pont de Marc Barani étend, au-dessus des eaux, son tablier,
nu et beau comme la proverbiale table de dissection o, selon Lautréamont,
s’opére la fameuse rencontre fortuite du parapluie et de la machine a coudre.

L’impeccable ligne horizontale qu’il dessine et sur laquelle se déploie
la verticale du mat qui se tient en son centre produit sur qui les regarde
I'impression qu’en cette forme si simple et si pure se rassemble tout I’espace
qui ’environne et qui trouve en elle son équilibre. Comme le temple grec
dont parle Heidegger. « Installant un monde, explique le philosophe, I’ceuvre
fait venir la terre ». Et, continue-t-il, «1’éclat et la lumiére de sa pierre fait
ressortir la clarté du jour, 'immensité du ciel, les ténébres de la nuit. Sa stire
émergence rend ainsi visible I'espace invisible de I'air. »

Et c’est précisément parce qu’elle n’imite aucune autre forme que celle
qu’elle se donne a elle-méme qu’une pareille ceuvre, dont ’énigmatique
évidence semble ordonner autour d’elle toute 'immensité de ’'univers, impose
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«Un rayon blanc, tombant du haut du ciel... », extrait issu de |I'ouvrage
Atelier Marc Barani. Tenir lieu (Silvana Editoriale, 2019), par Philippe Forest.
“A white ray, fallinf from the top of the sky... excerpt from Atelier Marc
Barani. Taking place (Silvana Editoriale, 2019), by Philippe Forest.

5.

What is a bridge? Etymology tells us the word
means "passage." This explains the symbolism we give to
the thing it designates, and which exists only because
of the relation it establishes between the spaces that it
brings together and between which, above the void, it
extends a sort of line of seemingly fragile appearance,
similar to the thread of a tightrope-walker, and yet
stable and strong enough to ensure the safety that is
expected from it.

"Passage," moreover, speaks to the mind of poets:
from Baudelaire, as Walter Benjamin read him, to the
Surrealists themselves, without forgetting - after
Aragon and his Paysan de Paris - Mandiargues, who, in
Nantes, consecrated the beautiful pages that one knows
at this Pommeraye passage, hidden staircase in the heart
of the city which, in a sense, mysteriously rhymes with
the bridge, which at the other end was placed by Barani.

Because the definition of bridge as "passage" - as
I have just recalled - is quite similar to that which poetry
gives to the image. Poetry too brings together, due to
the analogy it establishes between the scattered elements
of the world. The simile, the metaphor, unites one word
to another so that, from their confrontation it reveals
a new object that borrows from the two realities, while
at the same time giving them a meaning that, when
considered separately, neither previously had.

We could say that the image builds a bridge between
words just as the bridge poses an image between things.
And as we know, the image is all the more beautiful the
more unrelated the two halves that compose it initially
appear to be and the less likely they are to be brought
together in such a way. This is precisely the famous
definition that Breton, borrowing from Reverdy, gives
to the Surrealist image in his Manifesto: "The image
is a pure creation of the mind. It cannot be born from
a comparison but from a juxtaposition of two more or
less distant realities. The more the relationship between
the two juxtaposed realities is distant and true, the
stronger the image will be - the greater its emotional
power and poetic reality."

6.

Planted in the ground but letting run beneath it a
water that already mixes with that of the sea, delimiting
the south and north of a country in which the Loire
traces the safest internal borders between the left bank
and the right bank of the river as it crosses Nantes, near
to the towers of the popular district of Malakoff, whose
stay mimics the pace with, on the other side, a bit in the
distance, the rather solemn dome of the Regional Council
which responds, bringing together what was intended to
be, but that without it would not have been, the bridge
of Marc Barani extends, above the waters, his deck, naked
and beautiful like the proverbial dissecting table where,
according to Lautréamont, the famous chance meeting of
the umbrella and the sewing machine takes place.

The impeccable horizontal line that it draws and
on which is displayed the vertical of the mast that
stands in its centre, gives to the observers the impression
that this pure and simple form gathers all the space
that surrounds it and that finds in it its balance. Like
the Greek temple evoked by Heidegger: "Establishing
a world, the work brings out the earth." He continues:
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"The lustre and gleam of the stone .. brings out the

daylight, the breadth of the sky, the darkness of the night.

The temple's firm towering makes visible the invisible
space of air."

And it is precisely because it imitates no other form
than the one that it gives itself that such work, whose
the enigmatic evidence seems to structure around
itself the whole immensity of the universe, imposes its
presence in space, to which there is no meaning that
can be assigned and that, therefore, as in the case of the
Surrealist image | was talking about, takes at will and
simultaneously all the appearances that the reverie may
give to it. The rising mast is like a pillar that, if the world
was turned upside-down, would provide a foundation to
the whole and paradoxically plunge upwards, where it
would place its base, and whose summit would be based
in the air. A sort of stylet whose shape splits the sky
in two, and has at altitude the site of the sublime point
where the lookout is installed. Like a harp made of
stays vibrating in the wind, fastening the cables in the
void, where have been hoisted the invisible sails of a
ship which, though motionless, seems perpetually on the
point of setting out for a cruise to which all the living
invite themselves.

7.

"Once upon a time to come," says Breton in the text
| quoted above, in which he wondered what would be
the point of a past not meant to be present again. True
poetry is always prophecy. It predicts the visible, one
day or another, answering its call, checking its oracle.
Especially with Rimbaud. We can use his llluminations
in the same way as Chinese tradition invites us to do
with the / Ching,in the ancient Book of Changes. There is
no question to which such a work does not contain the
answer. Even if the answer takes the form of a question.
Since, in such a matter, the word of the enigma is nothing
but a new enigma.

As | wrote the above lines, | had in mind a sentence
of Rimbaud without managing to recall which one. It was
not that difficult. It was staring me in the face. | fully
agree. The poem, in fact, which | ended up remembering,
is called "Bridges." | will quote its opening. It seems
to describe the scene unfolding before anyone's eyes,
following the liquid line that the Loire lets sinuate into
the city, and discovering one after the other the buildings
that span its course: "Grey crystal skies. A strange
pattern of bridges, some straight, some arched, others
going down or veering off at angles to the first, and
these shapes repeating themselves in other lighted
circuits of the canal, but all of them so long and light that
the banks heavy with domes are lowered and shrunken.
Some of these bridges are still covered with hovels.
Others support masts, signal, thin parapets." But the end
especially is striking. In the city that is busy and where
men go about their lives,a sign suddenly appears in the air,
which summarizes and brings together everything else
but which seems to dismiss what is around, supremely
giving the feeling of being there, alone and sufficient.
Rimbaud writes: "The water is grey and blue, as wide as
an arm of the sea. - A white ray, falling from the top
of the sky, annihilates this comedy."

Philippe Forest

dans ’espace sa présence, a laquelle il n’est nulle signification que I'on puisse
assigner et qui, dés lors, comme c’est le cas de I'image surréaliste dont je
parlais, prend a loisir et simultanément toutes les apparences que la réverie
lui préte. Le mat qui monte semble un pilier qui, le monde mis sens dessus
dessous, donnant ses assises a ’ensemble, plongerait paradoxalement vers le
haut, ot il placerait sa base et dont la cime reposerait dans I’air. Une sorte

de stylet dont la silhouette scinde le ciel en deux et dispose en altitude le site
de ce point sublime ou s’installe la vigie. Sa harpe de haubans vibre dans le
vent, tendant ses cordages dans le vide ot ont été hissées les voiles invisibles
d’un navire qui, bien qu’immobile, parait perpétuellement sur le point
d’appareiller pour une croisiére a laquelle tous les vivants s’invitent.

7.
«Ily aura une fois », déclare Breton dans le texte que je citais plus haut
et ou il se demandait a quoi pourrait bien étre utile un passé qui n’aurait pas
vocation a étre a nouveau présent. La poésie vraie est toujours prophétie. Elle
prédit le visible, un jour ou l'autre, répondant a son appel, s’en vient vérifier
son oracle. Particuliérement avec Rimbaud. On peut user de ses Illuminations
comme la tradition chinoise invite a le faire du Yi Xing, ’ancestral Livve des

mutations. Il n’est pas de question dont un tel ouvrage ne contienne la réponse.

Méme si la réponse qu’on y trouve y prend encore la forme d’une question.
Puisque, en une telle matiére, le mot de I’énigme ne constitue rien d’autre
qu’une énigme nouvelle.

Ecrivant les lignes qui précédent, j’avais en téte une phrase de Rimbaud
sans parvenir a retrouver laquelle. Ce n’était pourtant pas si sorcier. Elle
crevait les yeux. J’en tombe d’accord. Le poeme, en effet, que j’ai fini par me
rappeler, s’intitule : « Les Ponts ». J’en cite le début. On dirait qu’il décrit le
panorama qui se déploie devant les yeux de quiconque, suivant la ligne liquide
que la Loire laisse sinuer dans la cité, découvre les uns apres les autres
les édifices qui en enjambent le cours: « Des ciels gris de cristal. Un bizarre
dessin de ponts, ceux-ci droits, ceux-la bombés, d’autres descendant ou
obliquant en angles sur les premiers, et ces figures se renouvelant dans les
autres circuits éclairés du canal, mais tous tellement longs et 1égers que les
rives, chargées de domes s’abaissent et s’amoindrissent. Quelques-uns de ces
ponts sont encore chargés de masures. D’autres soutiennent des mats, des
signaux, de fréles parapets.» Mais la fin surtout frappe. Au sein de la cité qui
s’affaire et ou les hommes vaquent a leur vie, un signe s’inscrit soudain dans
Iair, qui résume et rassemble tout le reste mais qui parait cependant congédier
ce qui 'entoure, donnant souverainement le sentiment d’y exister, seul et
suffisant. Rimbaud écrit : « L’eau est grise et bleue, large comme un bras de
mer. — Un rayon blanc, tombant du haut du ciel, anéantit cette comédie. »

Philippe Forest
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Boulogne-Billancourt
Pont Rénault
Renault Bridge
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