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L'efiet Barbie de
Reinier de Graaf

Reinier de Graaf's
Barbie-doll effect

ANDREW AYERS

LCarchitecte néerlandais Reinier de Graaf est, apres
Rem Koolhaas lui-méme, I’associé le plus ancien
d’OMA. A ce titre, il est bien placé pour observer
les effets — souvent pervers — d’'une économie de
marché spéculative sur la production immobiliére
mondiale. Ayant exploré ce theme en 2017 dans son
ouvrage Four Walls and a Roof: The Complex Nature
of a Simple Profession, il I'étudie aujourd’hui dans le
cadre d’'un cours donné a 'université de Cambridge,
intitulé « The Asset Class ». Portrait.

As the longest-serving partner at OMA besides

Rem Koolhaas himself, Dutch architect Reinier de Graaf
is well placed to observe the often perverse effects

of the speculative market economy on global building
production today. It's a theme he began exploring

with his 2017 book Four Walls and a Roof: The Complex
Nature of a Simple Profession, and which he's now
investigating via a Cambridge University research course
entitled “The Asset Class’. AA met him in Rotterdam.

Reinier de Graaf, lors de la conférence
«Architecture Matters » a Munich,

Allemagne, mars 2018.

Reinier de Graaf at the ‘Architecture Matters’
conference in Munich, Germany, March 2018.
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einier de Graaf fait défiler des diapositives. Apparait une ville
fantdme en Angola, batie par des investisseurs chinois. S’ensuit
le Palais du Bonheur, & Achgabat, au Turkménistan, babiole
de marbre dictatoriale destinée a célébrer des mariages. Sur une
autre saffiche cette donnée : «La valeur totale de 'immobilier dans
le monde atteint 280 600 milliards de dollars.» « Cest plus de trois
Jfois le PIB de la planéte, précise de Graaf. Limmobilier est désormais
la premiére classe dactifs au monde. Aujourdhui, I'étalon matériel
de la valeur de l'argent, ce nest plus lor, cest limmobilier. Sa valeur
représente plus que le cumul des réserves pétroliéres mondiales. Et les trois
quarts se concentrent dans l'immobilier résidentiel. Personne n'évoque
jamais ce sujet lorsque l'on parle d’économie de larchitecture. »
Réparer cette omission, c’est 'un des objectifs que vise 'architecte
de 54 ans avec le cours qu’il donne depuis peu a Cambridge et qu’il a
baptisé, avec '’humour dont il est coutumier, « The Asset Class» (au
double sens financier et académique). Il continue de faire défiler ses
diapositives; voici 'extrasvelte 432 Park Avenue, de Rafael Vifioly,
a New York. «Si vous passez au crible les propriétaires de cette tour,
vous avez devant vous les Panama Papers, ou presque : essentiellement
des sociétés-écrans, qui détiennent ces appartements non pour y vivre,
mais comme investissements. Vous savez, limmobilier peut étre une
gigantesque machine & blanchir de largent...» Avec ses étudiants,
il sattache a écrire une histoire alternative de larchitecture, qui
prend intégralement en compte la dimension économique de
limmobilier. «Aux firmitas, utilitas et venustas de Vitruve, nous
voulons ajouter l'argent. Regardez, a New York, ces tours résidentielles
de plus en plus étroites et efflanquées. Bientot — en tout cas en théorie —
les batiments seront tellement déformés par les impératifs économiques
quils deviendront une sorte de sculpture en béton — comme la poupée
Barbie, tellement déformée par les stéréotypes de genre que, sil sagissait
d’une vraie femme, elle semblerait avoir de graves problémes de santé. »
On est bien loin des Pays-Bas pragmatiques de son enfance,
dans la région de Rotterdam. Ses études d’architecture a I'université
technologique de Delft ayant été intégralement financées, dans
les années 1980, par une bourse d’Frat, de Graaf se définit lui-
méme comme «le pur produit dun secteur public trés prodigue»,
aujourd’hui disparu. A Delft, le corps professoral comptait alors
Aldo Van Eyck — qui avait passé 'age de la retraite, mais refusait
de partir —, Alexander Tzonis («quaucun de nous ne comprenait ») et
bien stir Herman Hertzberger, qui «agagait colossalement » de Graaf
alépoque. «Au lieu denseigner les aspects pratiques de l'architecture, il
insistait pour nous inculquer une vision humaniste et morale de ce que
Larchitecture devrait accomplir. Je crois que cest en partie en réaction
a cet esprit-la que nous avons vu émerger, dans les années 1980, une
génération darchitectes a la fagon du Blcher des vanités, les Koolhaas,
Nouvel et autres. Mais a présent, je repense de maniére trés différente a
Hertzberger. Cest surprenant & quel point une personne peut sembler
inintéressante i son époque et devenir bien plus intéressante par la suite. »
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La conception des deux tours repose sur un systeme
modulaire d’éléments préfabriqués en béton, qui s'articulent
selon une alternance de baies vitrées et de terrasses en retrait.

The two towers’ design is based on a modular system of precast
concrete elements, which articulate according to a composition
of alternating bay windows and recessed terraces.
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NorraTornen, tours d’habitations, Stockholm, 2018.

La tour Innovationen, livrée en 2018, comprend

182 logements répartis sur 125 métres de hauteur.

La Helix Tower, 110 métres de haut, est actuellement
en cours de construction.

NorraTornen, residential towers, Stockholm, 2018.
Completed in 2018, the 125-metre-high Innovationen
tower comprises 182 housing units. The 110-metre-high
Helix Tower is currently under construction.

einier de Graafis showing me various slides. One is a phantom

new town in Angola, built by the Chinese. Another shows the

Palace of Happiness in Ashgabat, Turkmenistan, a marble-
clad bauble of dictator kitsch designed for wedding ceremonies.
On another | read the following statistic: “The global value of real
estate is US$280.6 trillion” “That’s more than three times the size
of global GDP,” says de Graaf. “Real estate is now the largest asset
class in the world. Today, the material stuff to counterbalance the
value of money, which used to be gold, is real estate. It's more than
all the oil reserves combined. And three quarters of it is residential.
Nobody ever mentions that when they talk about the economy
of architecture.”

Redressing that omission is one of the things 54-year-old de
Graaf hopes to achieve with a research course he's just started
teaching at Cambridge which, with characteristic humour, he’s
named “The Asset Class.” He continues flicking through the slides
for his introductory lecture. We come to Rafael Vinoly's super-
skinny 432 Park Avenue in New York. “If you do an X-ray of the
homeowners in the tower, it’s like a kind of Panama Papers —you
find mostly shell companies, who bought these apartments not as
accommodation but as investments.You know, real estate is a huge
money-laundering mechanism...” What de Graaf and his students
are attempting, he explains, is to write an alternative history of
architecture that fully takes into account the economic aspect of
building. “Vitruvius had firmitas, utilitas and venustas, we want to
add in the money. Look at these New York condo towers. Thinner
and thinner. And soon it will get to the point —at least that’s the
theory— where a building is so distorted by economic imperatives
that it stops being a building and becomes a form of concrete
sculpture. Like a Barbie doll, distorted by gender stereotype to the
point where she'd be totally unhealthy were she a real woman.”
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En 1988, dipléme en poche, confronté a des Pays-Bas en crise,
de Graaf part travailler 4 Londres — un baptéme du feu qu’il décrit
avec autodérision dans Four Walls and a Roof : « Ce premier boulot
Sut un véritable choc, pas tant pour la qualité des batiments sur lesquels
je travaillass... mais parce que l'exercice du métier d architecte navait
rien, mais alors absolument rien, & voir avec les études d'architecture.
En tant quarchitecte en exercice, le premier état émotionnel dont je
me souvienne, cest le sentiment de ma totale inutilité. » 1l percoit
néanmoins a ce moment-la quun supplément d’études pourrait
donner un coup de pouceasacarriere, etentame en 1990 un troisieme
cycle universitaire au sein du nouvellement créé Berlage Institute
(malgré la présence de Hertzberger). A sa sortie, il travaille pour
Benthem Crouwel, avant de s’associer a2 deux amis architectes avec
lesquels il avait remporté un concours Europan. Lagence, VMX,
existe toujours, mais de Graaf s'en sépare assez vite car I'alchimie
ne prend pas. Apres quelques mois de chomage et «une centaine
de refus de la part dautres agences», il surmonte ses réticences et
envoie sa candidature 8 OMA. « Je les suivais avec grande admiration
et adorais leur travail. Ayant vu Rem en conférence, je le trouvais trés
en avance sur son temps. Mais je craignais de travailler pour une agence
que j admirais, parce que cela signifiait de sacrifier tout lien dialectique
vis-a-vis de mon travail; cela signifiait ne faire quun avec ce travail
Jusquia en étre consumé. C'est d ailleurs ce qui sest produit. Je comptais
y rester environ deux ans. » Cétait en 1996.

En conteur né, de Graaf ne laisse pas passer I'occasion de
relater son entretien d’embauche avec Rem Koolhaas, qu’il résume
en «vingt minutes dinsultes de haut vol». «Je suis arrivé a ['heure
convenue, 16 heures. Il était, je crois, 19h30 quand enfin je fus
reu. Il me demanda ce que javais & lui montrer; je sortis un projet
a Beyrouth. “Ok, daccord, ¢a na aucun sens. Quavez-vous dautre?”
Javais un projet d extension pour la Rietveld Academie, avec une partie
surélevée cachant lajout d'un bitiment supplémentaire. “Oui, certes,
mais du coup, vous changez les proportions du bdtiment dorigine.
Et ¢a, cest une faute impardonnable... En somme, mon verdict sur
tout ¢a, cest que je trouve les résultats visuellement impressionnants,
mais la réflexion sous-jacente... inepte. Fonciérement erronée.” Et me
voila embauché. Cet entretien wavait rien & voir avec mon architecture.
Cétait une sorte de test de QI et une fagon de vérifier comment le
candidat réagirair face & la remise en question dabsolument rour —
y compris de lui-méme. »

La taille des appartements varie

du studio de 44 m? au penthouse
de 271 m2, pour une moyenne

qui oscille entre 80 et 120 m2.

The size of the apartments varies
from the 44-sq. metre studio to the
271-sq. metre penthouse, with an
average size of 80 to 120 sg. metres.
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Un soin particulier a été apporté au béton,
avec agrégats exposés, teinté dans la masse,

balayé et nervuré.

A particular attention has been given to the
ribbed colored concrete brushed with exposed

multi-colored aggregate pebbles.
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“Soon it will get to the point
where a building is so distorted
by economic imperatives that it
becomes a concrete sculpture,
like a Barbie doll, distorted by
gender stereotype.’

This is all a far cry from the down-to-earth Dutch décor
of De Graaf's Rotterdam-region up bringing. Having studied
architecture at TU Delft in the 1980s, on a full government grant,
he describes himself as the “product of a very lavish public sector”
which has since ceased to exist. Staff in Delft back then included
Aldo Van Eyck —past retirement age but refusing to leave—,
Alexander Tzonis (“who none of us understood”) and of course
Herman Hertzberger, who “irritated the hell out of” De Graaf at
the time. “Rather than teaching the practicalities of architecture,
he was set on teaching a humanistic and moral mentality about
what architecture should do. | think it was partly in reaction to that
sort of thing that you got a Bonfire of the Vanities generation of
architects emerging in the 80s, all the Koolhaases and the Nouvels.
But now, with hindsight, | look back on Hertzberger very differently.
It's strange how uninteresting people can seem in their time and
how interesting they become afterwards.”

On graduating in 1988, and faced with an economic slump
at home, de Graaf sought work in London, a baptism by fire he
describes with self-deprecating humour in Four Walls and a Roof:
“...that first job came as a shock, not so much because of the quality
of the buildings | worked on... as because of the fact that practising
as an architect seemed to have nothing —and | mean absolutely
nothing-to do with studying architecture. The first emotional state
| recall as a practising architect was a feeling of utter uselessness.”
Nonetheless he felt that a bit of extra study would help his career
path, and started a postgraduate course at the newly founded
Berlage Institute in 1990 (despite Hertzberger). On leaving he
worked for Benthem Crouwel, before setting up in practice with
two other partners with whom he’d won a Europan competition.
The firm, VMX, is still going, but de Graaf soon quit because the
chemistry wasn’t right.
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De Graaf affirme n'avoir jamais été tenté par la «notion
romantique» consistant a partir fonder sa propre agence; d’une
part, il avait déja fait avec VMX, par ailleurs, il s'estime plus a
laise au sein d’une grande structure. «Jai beaucoup souffert de
I'énorme instabilité financiére d'une petite agence. [ admire ceux qui
prennent ce risque — cest une existence éprouvante. Dans une grande
structure, avec un directeur financier et un responsable RH, vous étes
bien plus libre et pouvez vous dédier a la création. » Au fil des années
chez OMA, il a travaillé sur de nombreuses réalisations prestigieuses
dont De Rotterdam et la Timmerhuis (Rotterdam, 2013 et 2015),
le Design Museum & Londres (2016) ou la flambant neuve tour
Innovationena Stockholm, dontilexplique qu’elle chercheaatteindre
«la plus grande variété possible & partir d'un nombre limité d'éléments
préfabriqués (donc  standardisés), pour permettre au  formalisme
habituel des tours résidentielles de céder la place a lindividualité,
a la vie de famille, voire peut-étre a une forme d'humanisme». Clest
un probleme déja rencontré a la Timmerhuis, ce souci des marges
bénéficiaires du secteur privé qui excluent le non-standard, exigeant
de larchitecte qu'il fasse plus avec moins. Quid de 'avenir de la
profession dans tout ¢a ? « Nous opérons dans une économie néolibérale
spéculative qui accorde plus de valeur au risque quau travail. Je me
demande sil wexisterait pas dautres modéles ou larchitecte porterair
une partie du risque en échange d’'une augmentation de sa récompense.
Un réalignement simpose entre larchitecte er le role que jouent ses
réalisations dans le systéme économique. »
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« Si Fautorité publique
est du coteé de
I'architecte, alors

il est possihle
d’avancer ses pions
de facon a exercer

un réel pouveir.n

“If the public body is on the

architect’s side, you can play
your cards in such a way you
can actually exercise power.”
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Design Museum, Londres, 2016.

Rénovation du Commonwealth Institute, construction
de trois batiments de 54 appartements, avec Allies
and Morrison, architectes associés et John Pawson
pour les espaces intérieurs, 2 700 m2.
Redevelopment of the Commonwealth Institute and
construction of 54 housing units in 3 buildings, with
architects Allies and Morrison and John Pawson for
the interior spaces, 2,700 sq.metres.

After a few months’'unemployment, “and about 100 rejections
from other firms,” he finally overcame his reticence and applied to
OMA. “I'd been following the practice with great admiration and
really loved the work. I'd seen Rem lecture a couple of times, and
thought he was way ahead of anybody else. But | was scared of
working for a practice | admired, because it might mean sacrificing
any dialectical attitude you had towards your place of work; it would
mean that you became it, would be consumed by it; indeed not
only would it consume all your time, it would also consume your
distance vis-a-vis the phenomenon of work. Which it did. | intended
to stay for about two-and-a-half years!” That was in 1996.

De Graaf is a natural story teller, and doesn’t miss the
opportunity to recount the true tall tale of his job interview with
Rem, which he describes as “20 minutes of high-level insults”
“I came for my appointment at 4.00 pm. | think by 7.30 we finally
managed to sit down. He asked me what I'd brought to show him;
we looked at a project I'd done for Beirut. ‘Okay, um, makes no
sense. What else have you got?’ There was an extension of the
Rietveld Academie, with a raised part so you didn’t see there was
an extra building. ‘Yeah, but then you’ve changed the proportions
of the existing building.That is of course a mortal sin... So, um, my
verdict on all of this is that | find the visual results impressive, but
the underlying thoughts... foolish. Deeply flawed. And then | was
hired. It was clearly an interview that had nothing to do with my
architecture; it was sort of an IQ test, and also a test to see how
you would respond to absolutely everything —including your own
opinion of yourself- being thrown into question.”

De Graaf says he's never been tempted by the “romantic
notion” of going off and founding his own practice, because after
all he'd already done it with VMX, and because temperamentally he
prefers working for a big firm. “l struggled with the huge financial
instability that comes with running a small practice. | admire
people who do that —it's a pretty tough existence. In a big firm, with
a financial director and a personnel officer, you're much freer to get
on with being creative.”

“
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Ce systtme économique était dailleurs au coeur du projet
(jamais réalisé) dont de Graaf se dit le plus fier, & savoir le plan
de développement de I'agglomération de Moscou (2012). « Cest
le projet d’urbanisme le plus complet sur lequel jai eu loccasion de
travailler, en ce sens quil abordait les questions de frontiéres et de
citoyenneté, En tant quurbanistes, nous sommes allés bien au-dela de
la mission consistant & injecter de la substance physique & différents
endroits, car nous avons méme imaginé une nowvelle administration du
pouvoir. » Clest cette combinaison du financier, du politique et de
Parchitecture qui le fascine aujourd’hui, et qu’il explore dans ses écrits
et son enseignement. « Le seul cas it OMA jouit d’un levier d'action
sur des projets commerciaux, cest lorsquil existe un secteur public trés
Jort, impliquant une relation triangulaire entre le client, larchitecte et
Lautorité publique. Si celle-ci est du coté de larchitecte, alors il lui est
possible davancer ses pions de fagon a exercer un réel pouvoir. » Des
sujets qui sont au cceur de son prochain livre, un roman (a paraitre)
intitulé 7he Master Plan. « C'est I'histoire d’un architecte qui se retrouve
impliqué dans des malversations, et qui fait son apprentissage & la
dure. On lui donne carte blanche pour construire une gigantesque ville
nouvelle en Afrique. Le hic, cest qu'elle sert & blanchir de largent, restant
inhabitée une fois achevée. Son nom est lié a laffaire, sa réputation
détruite. 1l se met alors a travailler pour les squatteurs qui occupent la
ville fantome, défaisant peu & peu sa propre création. » Comme une
riposte du XXI¢ siecle a 'ultra-libérale Ayn Rand (auteur du roman
La Source vive, dont le héros, architecte, aurait été inspiré par Frank
Llyod Wright), une sorte de thérapie pour sa génération, un baume
appliqué sur la mauvaise conscience des baby-boomers qui tentent
de se faire 4 I'idée de la disparition du monde qu’ils ont connu — et a
la violence économique de celui qui I'a remplacé. m
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De Rotterdam, Rotterdam, 2013.

Trois tours interconnectées accueillent des bureaux, des
appartements, un hotel, des salles de conférences, des
commerces et des restaurants. Surface brute : 162 000 m?.
Three interconnected mixed-use towers accommodate
offices, apartments, a hotel, conference facilities, shops and
restaurants, for a gross floor area of 162,000 sg.metres.

Masterplan de I'agglomération de Moscou, concours, 2012.

Le projet mené par Reinier de Graaf entend «corriger de

manieére rétroactive une expansion qui a déja eu lieu », réorientant
le développement de I'agglomération autour de 4 nouveaux

poles logistiques, ou «aimants ».

Moscow Agglomeration Development Concept, competition, 2012.
Led by Reinier de Graaf, the proposition aims to be a “retroactive
correction of an expansion that has already taken place’ by reorienting
the agglomeration development towards 4 logistic hubs, or ‘magnets”.
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Over the years he’s worked on many prestigious OMA
realisations,including De Rotterdam andtheTimmerhuis (Rotterdam,
2013 and 2015), the Design Museum development (London,
2016) and the just-completed Innovationen Tower in Stockholm,
which, he explains, seeks to achieve “the largest possible variety
from a limited number of [standardised] prefabricated elements,
allowing the usual formalism of the apartment tower to give way
to individuality, domesticity, and perhaps even humanism! It's an
issue he'd already confronted with the Timmerhuis —the fact that
today, in the private sector, profit margins exclude the non-standard,
requiring architects’full ingenuity to achieve more with less. Where
does this leave the future of the profession? “We operate in a
speculative neoliberal economy that values risk more than it values
labour. | wonder if there aren’t other models where architects share
some of the risk in order to up their rewards. There has to be a
realignment between architects and the role their creations play in
the economic system.”

The economic system was at the heart of the project De Graaf
is proudest of, which was in fact never realised: the Moscow
Agglomeration Development Concept (2012). “This was the most
comprehensive type of urban planning | ever did in the sense that
it was about changing borders, it was about citizenship. As urban
planners we went way beyond the mandate of putting physical
substance in different places, because we even designed a new
governing bureaucracy.” It's this combination of the financial,
the political and the architectural that today fascinates him and
which he’s exploring in his teachings and writings. “The only time
OMA has leverage on commercial projects is when there’s a very
strong public sector in place, which means you have a triangular
relationship between the client, the architect and the public body.
If the public body is on the architect’s side, you can play your cards
in such a way you can actually exercise power.” These themes have
all made it into his latest (as yet unpublished) book, a novel entitled
The Master Plan. “It's about an architect who gets involved in a
scam, and learns the hard way. He's asked to design a new town
in Africa, on a massive scale with total carte blanche. Only it turns
out it's being used for money laundering and remains empty after
completion. His name is associated with it, his reputation ruined.
Then he starts working for the squatters in the ghost town, gradually
undoing his own creation.!” A 21st-century riposte to Fountainhead
by ultra-liberal Ayn Rand, it sounds like a form of therapy for his
generation, a salve for the bad conscience of baby boomers trying
to come to terms with the loss of the world they knew —and the
economic violence of the one that’s replaced it. m

Timmerhuis, Rotterdam, 2015.

Réhabilitation d’un batiment municipal et
extension, comprenant des bureaux, des
logements, des espaces d’exposition, des
commerces et un parking souterrain pour

une surface totale de 45 000 m?.

Renovation of a municipal building and
extension, accomodating offices, residential
units, exhibition space, retail and underground
car park, for a total area of 45,000 sq.metres.
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