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L’effet Barbie de 
Reinier de Graaf
Reinier de Graaf’s 
Barbie-doll effect

PORTRAIT

ANDREW AYERS

L’architecte néerlandais Reinier de Graaf est, après 
Rem Koolhaas lui-même, l’associé le plus ancien 
d’OMA. À ce titre, il est bien placé pour observer 
les effets – souvent pervers – d’une économie de 
marché spéculative sur la production immobilière 
mondiale. Ayant exploré ce thème en 2017 dans son 
ouvrage Four Walls and a Roof: The Complex Nature 
of a Simple Profession, il l’étudie aujourd’hui dans le 
cadre d’un cours donné à l’université de Cambridge, 
intitulé « The Asset Class ». Portrait.

As the longest-serving partner at OMA besides 
Rem Koolhaas himself, Dutch architect Reinier de Graaf  
is well placed to observe the often perverse effects  
of the speculative market economy on global building 
production today. It’s a theme he began exploring  
with his 2017 book Four Walls and a Roof: The Complex 
Nature of a Simple Profession, and which he’s now 
investigating via a Cambridge University research course 
entitled ‘The Asset Class’. AA met him in Rotterdam.

Reinier de Graaf, lors de la conférence  
« Architecture Matters » à Munich,  
Allemagne, mars 2018.

Reinier de Graaf at the ‘Architecture Matters’ 
conference in Munich, Germany, March 2018.
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R einier de Graaf fait défiler des diapositives. Apparaît une ville 
fantôme en Angola, bâtie par des investisseurs chinois. S’ensuit 
le Palais du Bonheur, à Achgabat, au Turkménistan, babiole 

de marbre dictatoriale destinée à célébrer des mariages. Sur  une 
autre s’affiche cette donnée : « La valeur totale de l’immobilier dans 
le monde atteint 280 600 milliards de dollars. » « C’est plus de trois 
fois le PIB de la planète, précise de Graaf. L’immobilier est désormais 
la première classe d’actifs au monde. Aujourd’hui, l’étalon matériel 
de la valeur de l’argent, ce n’est plus l’or, c’est l’immobilier. Sa valeur 
représente plus que le cumul des réserves pétrolières mondiales. Et les trois 
quarts se concentrent dans l’immobilier résidentiel. Personne n’évoque 
jamais ce sujet lorsque l’on parle d’économie de l’architecture. »

Réparer cette omission, c’est l’un des objectifs que vise l’architecte 
de 54 ans avec le cours qu’il donne depuis peu à Cambridge et qu’il a 
baptisé, avec l’humour dont il est coutumier, « The Asset Class » (au 
double sens financier et académique). Il continue de faire défiler ses 
diapositives ; voici l’extrasvelte 432 Park Avenue, de Rafael Viñoly, 
à New York. « Si vous passez au crible les propriétaires de cette tour, 
vous avez devant vous les Panama Papers, ou presque : essentiellement 
des sociétés-écrans, qui détiennent ces appartements non pour y vivre, 
mais comme investissements. Vous savez, l’immobilier peut être une 
gigantesque machine à blanchir de l’argent…» Avec ses étudiants, 
il s’attache à écrire une histoire alternative de l’architecture, qui 
prend intégralement en compte la dimension économique de 
l’immobilier. « Aux firmitas, utilitas et venustas de Vitruve, nous 
voulons ajouter l’argent. Regardez, à New York, ces tours résidentielles 
de plus en plus étroites et efflanquées. Bientôt – en tout cas en théorie – 
les bâtiments seront tellement déformés par les impératifs économiques 
qu’ils deviendront une sorte de sculpture en béton – comme la poupée 
Barbie, tellement déformée par les stéréotypes de genre que, s’il s’agissait 
d’une vraie femme, elle semblerait avoir de graves problèmes de santé. »

On est bien loin des Pays-Bas pragmatiques de son enfance, 
dans la région de Rotterdam. Ses études d’architecture à l’université 
technologique de Delft ayant été intégralement financées, dans 
les années  1980, par une bourse d’État, de Graaf se définit lui-
même comme « le pur produit d’un secteur public très prodigue », 
aujourd’hui disparu. À Delft, le corps professoral comptait alors 
Aldo Van Eyck – qui avait passé l’âge de la retraite, mais refusait 
de partir –, Alexander Tzonis (« qu’aucun de nous ne comprenait ») et 
bien sûr Herman Hertzberger, qui « agaçait colossalement » de Graaf 
à l’époque. « Au lieu d’enseigner les aspects pratiques de l’architecture, il 
insistait pour nous inculquer une vision humaniste et morale de ce que 
l’architecture devrait accomplir. Je crois que c’est en partie en réaction 
à cet esprit-là que nous avons vu émerger, dans les années 1980, une 
génération d’architectes à la façon du Bûcher des vanités, les Koolhaas, 
Nouvel et autres. Mais à présent, je repense de manière très différente à 
Hertzberger. C’est surprenant à quel point une personne peut sembler 
inintéressante à son époque et devenir bien plus intéressante par la suite. »

R einier de Graaf is showing me various slides. One is a phantom 
new town in Angola, built by the Chinese. Another shows the 
Palace of Happiness in Ashgabat, Turkmenistan, a marble-

clad bauble of dictator kitsch designed for wedding ceremonies. 
On another I read the following statistic: “The global value of real 
estate is US $ 280.6 trillion.” “That’s more than three times the size 
of global GDP,” says de Graaf. “Real estate is now the largest asset 
class in the world. Today, the material stuff to counterbalance the 
value of money, which used to be gold, is real estate. It’s more than 
all the oil reserves combined. And three quarters of it is residential. 
Nobody ever mentions that when they talk about the economy  
of architecture.”

Redressing that omission is one of the things 54-year-old de 
Graaf hopes to achieve with a research course he’s just started 
teaching at Cambridge which, with characteristic humour, he’s 
named “The Asset Class.” He continues flicking through the slides 
for his introductory lecture. We come to Rafael Viñoly’s super-
skinny 432 Park Avenue in New York. “If you do an X-ray of the 
homeowners in the tower, it’s like a kind of Panama Papers – you 
find mostly shell companies, who bought these apartments not as 
accommodation but as investments. You know, real estate is a huge 
money-laundering mechanism…” What de Graaf and his students 
are attempting, he explains, is to write an alternative history of 
architecture that fully takes into account the economic aspect of 
building. “Vitruvius had firmitas, utilitas and venustas, we want to 
add in the money. Look at these New York condo towers. Thinner 
and thinner. And soon it will get to the point – at least that’s the 
theory – where a building is so distorted by economic imperatives 
that it stops being a building and becomes a form of concrete 
sculpture. Like a Barbie doll, distorted by gender stereotype to the 
point where she’d be totally unhealthy were she a real woman.”

Norra Tornen, tours d’habitations, Stockholm, 2018.
La tour Innovationen, livrée en 2018, comprend 
182 logements répartis sur 125 mètres de hauteur.  
La Helix Tower, 110 mètres de haut, est actuellement  
en cours de construction.

Norra Tornen, residential towers, Stockholm, 2018.
Completed in 2018, the 125-metre-high Innovationen  
tower comprises 182 housing units. The 110-metre-high 
Helix Tower is currently under construction.

La conception des deux tours repose sur un système  
modulaire d’éléments préfabriqués en béton, qui s’articulent 
selon une alternance de baies vitrées et de terrasses en retrait.

The two towers’ design is based on a modular system of precast 
concrete elements, which articulate according to a composition 
of alternating bay windows and recessed terraces. 
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En 1988, diplôme en poche, confronté à des Pays-Bas en crise, 
de Graaf part travailler à Londres – un baptême du feu qu’il décrit 
avec autodérision dans Four Walls and a Roof : « Ce premier boulot 
fut un véritable choc, pas tant pour la qualité des bâtiments sur lesquels 
je travaillais… mais parce que l’exercice du métier d’architecte n’avait 
rien, mais alors absolument rien, à voir avec les études d’architecture. 
En tant qu’architecte en exercice, le premier état émotionnel dont je 
me souvienne, c’est le sentiment de ma totale inutilité. » Il perçoit 
néanmoins à ce moment-là qu’un supplément d’études pourrait 
donner un coup de pouce à sa carrière, et entame en 1990 un troisième 
cycle universitaire au sein du nouvellement créé Berlage  Institute 
(malgré la présence de Hertzberger). À sa sortie, il travaille pour 
Benthem Crouwel, avant de s’associer à deux amis architectes avec 
lesquels il avait remporté un concours Europan. L’agence, VMX, 
existe toujours, mais de Graaf s’en sépare assez vite car l’alchimie 
ne prend pas. Après quelques mois de chômage et « une centaine 
de refus de la part d’autres agences », il surmonte ses réticences et 
envoie sa candidature à OMA. « Je les suivais avec grande admiration 
et adorais leur travail. Ayant vu Rem en conférence, je le trouvais très 
en avance sur son temps. Mais je craignais de travailler pour une agence 
que j’admirais, parce que cela signifiait de sacrifier tout lien dialectique 
vis-à-vis de mon travail ; cela signifiait ne faire qu’un avec ce travail 
jusqu’à en être consumé. C’est d’ailleurs ce qui s’est produit. Je comptais 
y rester environ deux ans. » C’était en 1996.

En conteur né, de  Graaf ne laisse pas passer l’occasion de 
relater son entretien d’embauche avec Rem Koolhaas, qu’il résume 
en « vingt minutes d’insultes de haut vol ». « Je suis arrivé à l’heure 
convenue, 16  heures. Il était, je crois, 19 h 30 quand enfin je fus 
reçu. Il me demanda ce que j’avais à lui montrer ; je sortis un projet 
à Beyrouth. “Ok, d’accord, ça n’a aucun sens. Qu’avez-vous d’autre ?” 
J’avais un projet d’extension pour la Rietveld Academie, avec une partie 
surélevée cachant l’ajout d’un bâtiment supplémentaire. “Oui, certes, 
mais du coup, vous changez les proportions du bâtiment d’origine. 
Et  ça, c’est une faute impardonnable… En somme, mon verdict sur 
tout ça, c’est que je trouve les résultats visuellement impressionnants, 
mais la réflexion sous-jacente… inepte. Foncièrement erronée.” Et me 
voilà embauché. Cet entretien n’avait rien à voir avec mon architecture. 
C’était une sorte de test de QI, et une façon de vérifier comment le 
candidat réagirait face à la remise en question d’absolument tout –  
y compris de lui-même. »

This is all a far cry from the down-to-earth Dutch décor 
of De  Graaf’s Rotterdam-region up bringing. Having studied 
architecture at TU Delft in the 1980s, on a full government grant, 
he describes himself as the “product of a very lavish public sector” 
which has since ceased to exist. Staff in Delft back then included 
Aldo Van Eyck – past retirement age but refusing to leave –, 
Alexander Tzonis (“who none of us understood”) and of course 
Herman Hertzberger, who “irritated the hell out of” De  Graaf at 
the time. “Rather than teaching the practicalities of architecture, 
he was set on teaching a humanistic and moral mentality about 
what architecture should do. I think it was partly in reaction to that 
sort of thing that you got a Bonfire of the Vanities generation of 
architects emerging in the 80s, all the Koolhaases and the Nouvels. 
But now, with hindsight, I look back on Hertzberger very differently. 
It’s strange how uninteresting people can seem in their time and 
how interesting they become afterwards.”

On graduating in 1988, and faced with an economic slump 
at home, de Graaf sought work in London, a baptism by fire he 
describes with self-deprecating humour in Four Walls and a Roof: 
“…that first job came as a shock, not so much because of the quality 
of the buildings I worked on… as because of the fact that practising 
as an architect seemed to have nothing – and I mean absolutely 
nothing – to do with studying architecture. The first emotional state 
I recall as a practising architect was a feeling of utter uselessness.” 
Nonetheless he felt that a bit of extra study would help his career 
path, and started a postgraduate course at the newly founded 
Berlage Institute in 1990 (despite Hertzberger). On leaving he 
worked for Benthem Crouwel, before setting up in practice with 
two other partners with whom he’d won a Europan competition. 
The firm, VMX, is still going, but de Graaf soon quit because the 
chemistry wasn’t right.

Reinier de Graaf, OMA

« Bientôt, les bâtiments 
seront tellement 
déformés par les 
impératifs économiques 
qu’ils deviendront  
des sculptures en béton, 
comme la poupée Barbie,  
déformée par les 
stéréotypes de genre. »
“Soon it will get to the point 
where a building is so distorted 
by economic imperatives that it 
becomes a concrete sculpture, 
like a Barbie doll, distorted by 
gender stereotype.”

Un soin particulier a été apporté au béton,  
avec agrégats exposés, teinté dans la masse, 
balayé et nervuré.

A particular attention has been given to the  
ribbed colored concrete brushed with exposed 
multi-colored aggregate pebbles.

La taille des appartements varie  
du studio de 44 m² au penthouse  
de 271 m², pour une moyenne  
qui oscille entre 80 et 120 m².

The size of the apartments varies  
from the 44-sq. metre studio to the  
271-sq. metre penthouse, with an 
average size of 80 to 120 sq. metres.
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De Graaf affirme n’avoir jamais été tenté par la « notion 
romantique » consistant à partir fonder sa propre agence ; d’une 
part, il l’avait déjà fait avec VMX, par ailleurs, il s’estime plus à 
l’aise au sein d’une grande structure. « J’ai beaucoup souffert de 
l’énorme instabilité financière d’une petite agence. J’admire ceux qui 
prennent ce risque – c’est une existence éprouvante. Dans une grande 
structure, avec un directeur financier et un responsable RH, vous êtes 
bien plus libre et pouvez vous dédier à la création. » Au fil des années 
chez OMA, il a travaillé sur de nombreuses réalisations prestigieuses 
dont De Rotterdam et la Timmerhuis (Rotterdam, 2013 et 2015), 
le Design Museum à Londres (2016) ou la flambant neuve tour 
Innovationen à Stockholm, dont il explique qu’elle cherche à atteindre 
« la plus grande variété possible à partir d’un nombre limité d’éléments 
préfabriqués (donc standardisés), pour permettre au formalisme 
habituel des tours résidentielles de céder la place à l’individualité,  
à la vie de famille, voire peut-être à une forme d’humanisme ». C’est 
un problème déjà rencontré à la Timmerhuis, ce souci des marges 
bénéficiaires du secteur privé qui excluent le non-standard, exigeant 
de l’architecte qu’il fasse plus avec moins. Quid de l’avenir de la 
profession dans tout ça ? « Nous opérons dans une économie néolibérale 
spéculative qui accorde plus de valeur au risque qu’au travail. Je me 
demande s’il n’existerait pas d’autres modèles où l’architecte porterait 
une partie du risque en échange d’une augmentation de sa récompense. 
Un réalignement s’impose entre l’architecte et le rôle que jouent ses 
réalisations dans le système économique. »

After a few months’unemployment, “and about 100 rejections 
from other firms,” he finally overcame his reticence and applied to 
OMA. “I’d been following the practice with great admiration and 
really loved the work. I’d seen Rem lecture a couple of times, and 
thought he was way ahead of anybody else. But I was scared of 
working for a practice I admired, because it might mean sacrificing 
any dialectical attitude you had towards your place of work; it would 
mean that you became it, would be consumed by it; indeed not 
only would it consume all your time, it would also consume your 
distance vis-à-vis the phenomenon of work. Which it did. I intended 
to stay for about two-and-a-half years.” That was in 1996.

De Graaf is a natural story teller, and doesn’t miss the 
opportunity to recount the true tall tale of his job interview with 
Rem, which he describes as “20 minutes of high-level insults”. 
“I came for my appointment at 4.00 pm. I think by 7.30 we finally 
managed to sit down. He asked me what I’d brought to show him; 
we looked at a project I’d done for Beirut. ‘Okay, um, makes no 
sense. What else have you got?’ There was an extension of the 
Rietveld Academie, with a raised part so you didn’t see there was 
an extra building. ‘Yeah, but then you’ve changed the proportions 
of the existing building. That is of course a mortal sin... So, um, my 
verdict on all of this is that I find the visual results impressive, but 
the underlying thoughts… foolish. Deeply flawed.’ And then I was 
hired. It was clearly an interview that had nothing to do with my 
architecture; it was sort of an IQ test, and also a test to see how 
you would respond to absolutely everything – including your own 
opinion of yourself – being thrown into question.”

De Graaf says he’s never been tempted by the “romantic 
notion” of going off and founding his own practice, because after 
all he’d already done it with VMX, and because temperamentally he 
prefers working for a big firm. “I struggled with the huge financial 
instability that comes with running a small practice. I  admire 
people who do that – it’s a pretty tough existence. In a big firm, with 
a financial director and a personnel officer, you’re much freer to get 
on with being creative.”

« Si l’autorité publique 
est du côté de 
l’architecte, alors  
il est possible 
d’avancer ses pions 
de façon à exercer 
un réel pouvoir. »

Design Museum, Londres, 2016.
Rénovation du Commonwealth Institute, construction  
de trois bâtiments de 54 appartements, avec Allies  
and Morrison, architectes associés et John Pawson  
pour les espaces intérieurs, 2 700 m2.

Redevelopment of the Commonwealth Institute and 
construction of 54 housing units in 3 buildings, with 
architects Allies and Morrison and John Pawson for 
the interior spaces, 2,700 sq.metres.

”If the public body is on the 
architect’s side, you can play 
your cards in such a way you 
can actually exercise power.”
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Ce système économique était d’ailleurs au cœur du projet 
(jamais réalisé) dont de Graaf se dit le plus fier, à savoir le plan 
de développement de l’agglomération de Moscou (2012). « C’est 
le projet d’urbanisme le plus complet sur lequel j’ai eu l’occasion de 
travailler, en ce sens qu’il abordait les questions de frontières et de 
citoyenneté. En tant qu’urbanistes, nous sommes allés bien au-delà de 
la mission consistant à injecter de la substance physique à différents 
endroits, car nous avons même imaginé une nouvelle administration du 
pouvoir. » C’est cette combinaison du financier, du politique et de 
l’architecture qui le fascine aujourd’hui, et qu’il explore dans ses écrits 
et son enseignement. « Le seul cas où OMA jouit d’un levier d’action 
sur des projets commerciaux, c’est lorsqu’il existe un secteur public très 
fort, impliquant une relation triangulaire entre le client, l’architecte et 
l’autorité publique. Si celle-ci est du côté de l’architecte, alors il lui est 
possible d’avancer ses pions de façon à exercer un réel pouvoir. » Des 
sujets qui sont au cœur de son prochain livre, un roman (à paraître) 
intitulé The Master Plan. « C’est l’histoire d’un architecte qui se retrouve 
impliqué dans des malversations, et qui fait son apprentissage à la 
dure. On lui donne carte blanche pour construire une gigantesque ville 
nouvelle en Afrique. Le hic, c’est qu’elle sert à blanchir de l’argent, restant 
inhabitée une fois achevée. Son nom est lié à l’affaire, sa réputation 
détruite. Il se met alors à travailler pour les squatteurs qui occupent la 
ville fantôme, défaisant peu à peu sa propre création. » Comme une 
riposte du XXIe siècle à l’ultra-libérale Ayn Rand (auteur du roman 
La Source vive, dont le héros, architecte, aurait été inspiré par Frank 
Llyod Wright), une sorte de thérapie pour sa génération, un baume 
appliqué sur la mauvaise conscience des baby-boomers qui tentent 
de se faire à l’idée de la disparition du monde qu’ils ont connu – et à 
la violence économique de celui qui l’a remplacé. ■

Over the years he’s worked on many prestigious OMA 
realisations, including De Rotterdam and the Timmerhuis (Rotterdam, 
2013 and 2015), the Design Museum development (London, 
2016) and the just-completed Innovationen Tower in Stockholm, 
which, he explains, seeks to achieve “the largest possible variety 
from a limited number of [standardised] prefabricated elements, 
allowing the usual formalism of the apartment tower to give way 
to individuality, domesticity, and perhaps even humanism.” It’s an 
issue he’d already confronted with the Timmerhuis – the fact that 
today, in the private sector, profit margins exclude the non-standard, 
requiring architects’full ingenuity to achieve more with less. Where 
does this leave the future of the profession? “We operate in a 
speculative neoliberal economy that values risk more than it values 
labour. I wonder if there aren’t other models where architects share 
some of the risk in order to up their rewards. There has to be a 
realignment between architects and the role their creations play in 
the economic system.”

The economic system was at the heart of the project De Graaf 
is proudest of, which was in fact never realised: the Moscow 
Agglomeration Development Concept (2012). “This was the most 
comprehensive type of urban planning I ever did in the sense that 
it was about changing borders, it was about citizenship. As urban 
planners we went way beyond the mandate of putting physical 
substance in different places, because we even designed a new 
governing bureaucracy.” It’s this combination of the financial, 
the political and the architectural that today fascinates him and 
which he’s exploring in his teachings and writings. “The only time 
OMA has leverage on commercial projects is when there’s a very 
strong public sector in place, which means you have a triangular 
relationship between the client, the architect and the public body. 
If the public body is on the architect’s side, you can play your cards 
in such a way you can actually exercise power.” These themes have 
all made it into his latest (as yet unpublished) book, a novel entitled 
The Master Plan. “It’s about an architect who gets involved in a 
scam, and learns the hard way. He’s asked to design a new town 
in Africa, on a massive scale with total carte blanche. Only it turns 
out it’s being used for money laundering and remains empty after 
completion. His name is associated with it, his reputation ruined. 
Then he starts working for the squatters in the ghost town, gradually 
undoing his own creation.” A 21st-century riposte to Fountainhead 
by ultra-liberal Ayn Rand, it sounds like a form of therapy for his 
generation, a salve for the bad conscience of baby boomers trying 
to come to terms with the loss of the world they knew – and the 
economic violence of the one that’s replaced it. ■

De Rotterdam, Rotterdam, 2013.
Trois tours interconnectées accueillent des bureaux, des 
appartements, un hôtel, des salles de conférences, des 
commerces et des restaurants. Surface brute : 162 000 m2.

Three interconnected mixed-use towers accommodate 
offices, apartments, a hotel, conference facilities, shops and 
restaurants, for a gross floor area of 162,000 sq.metres.

Timmerhuis, Rotterdam, 2015.
Réhabilitation d’un bâtiment municipal et 
extension, comprenant des bureaux, des 
logements, des espaces d’exposition, des 
commerces et un parking souterrain pour 
une surface totale de 45 000 m2.

Renovation of a municipal building and  
extension, accomodating offices, residential  
units, exhibition space, retail and underground  
car park, for a total area of 45,000 sq.metres.

Masterplan de l’agglomération de Moscou, concours, 2012.
Le projet mené par Reinier de Graaf entend « corriger de  
manière rétroactive une expansion qui a déjà eu lieu », réorientant  
le développement de l’agglomération autour de 4 nouveaux  
pôles logistiques, ou « aimants ».

Moscow Agglomeration Development Concept, competition, 2012.
Led by Reinier de Graaf, the proposition aims to be a “retroactive 
correction of an expansion that has already taken place”, by reorienting  
the agglomeration development towards 4 logistic hubs, or ‘magnets’.


