
Bernard Huet, « Requiem pour un Ordre »,  
L’Architecture d’Aujourd’hui, n° 181, septembre-octobre 1975, p. V.
L’éditorial de Bernard Huet introduit un numéro consacré  
à l’architecture italienne des années 1970. Sous la houlette  
de Georges Teyssot, le dossier donne la parole à une nouvelle 
génération d’architectes représentée par Aldo Rossi, Carlo Aymonino  
ou encore Manfredo Tafuri. Issus du groupe dit de La Tendenza,  
ces architectes ne cachent pas leurs opinions politiques,  
très à gauche, auxquelles adhère Bernard Huet.

Bernard Huet, “Requiem for an Order”,  
L’Architecture d’Aujourd’hui, No. 181, September-October 1975, p. V.
The editorial by Bernard Huet introduces an issue dedicated  
to the Italian architecture of the 1970s. Led by Georges Teyssot,  
the project gave voice to a new generation of architects represented 
by Aldo Rossi, Carlo Aymonino, and Manfredo Tafuri. From the Tendenza 
group, these architects were free with their very left-wing political 
opinions, which Bernard Huet subscribed to.

LE MIEL  
ET LE 
FIEL DE 
BERNARD 
HUET

Écrivons bref, car vous en savez long. 

Sur l’Ordre. Du moins vous croyez en 

savoir long tout en ayant peut-être oublié 

ce « Requiem » signé par Bernard  Huet, 

rédacteur en chef de L’Architecture 

d’Aujourd’hui de 1974 à 1977. C’était un 

temps béni où le groupe L’Expansion, 

payait rubis sur l’ongle ses journalistes  

tout en laissant la bride sur le cou aux 

plus agités d’entre eux. Huet en fit  

partie, c’est indéniable, y ajoutant cette 

touche intellectuelle et ce goût pour la 

réflexion, critique et autocritique, qui 

l’ont toujours animé. Ce « Requiem » lui 

coûta d’abord un procès, perdu l’année  

suivante, puis peut-être son poste à la 

tête de L’Architecture d’Aujourd’hui, dont la  

diffusion s’effritait alors que la qualité de 

ses pages s’améliorait, et sans doute bien 

plus encore…

Il en témoignait quelques années plus 

tard, en  1981, avec lucidité, dans un  

entretien clôturant son recueil 

Anachroniques d’architecture (éd. Archives 

d’architecture moderne, 1998) : « À partir 

du moment où tu es classé comme un intellec- 

tuel et que tu as quelques problèmes avec l’Ordre  

des architectes comme cela m’est arrivé, tu es 

exclu d’office de tous les marchés de l’État ; et 

comme par ailleurs les marchés privés sont 

tout à fait imbriqués dans les marchés de 

l’État, tu es de toute façon exclu du secteur 

de la construction ». Et des problèmes avec 

l’Ordre, Huet en eut avec cet édito, on le 

comprend aisément, mais ce « Requiem » 

s’inscrivait aussi dans une série de textes 

à charge contre la « profession » au sens 

large, contre son anti-intellectualisme, 

son manque de culture et son affairisme. 

De 1974 à  1976, des « Vaches maigres »  

Jean-Lou is 
V io leau

SEPTEMBRE 1975, « L’ARCHITECTURE D’AUJOURD’HUI » 
N° 181. BERNARD HUET SIGNE SON « REQUIEM POUR 
UN ORDRE » QUI LUI VAUDRA DE PERDRE SA PLACE DE 
RÉDACTEUR EN CHEF DEUX ANS PLUS TARD. CAR IL FUT 
UN TEMPS OÙ L’INSTANCE DE REPRÉSENTATION DES 
ARCHITECTES ÉTAIT, SELON LES TERMES DE HUET,  
« À LA BOTTE DE TOUS LES POUVOIRS ».
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Hans-Georg Rauch, extrait de Dessins à regarder de près  
(éd. Planète), couverture, L’Architecture d’Aujourd’hui, n° 187, 
octobre-novembre 1976.
Lors de sa prise de fonction en tant que rédacteur en chef en 1974, 
Bernard Huet rétablit la pratique de l’éditorial, laissée de côté 
depuis la sortie de la guerre. Ceux-ci fonctionnent comme des tribunes 
où la parole du rédacteur en chef se libère, indépendamment du thème 
principal du numéro. À l’image du dessin de Hans-Georg Rauch, le ton  
de Bernard Huet y est explosif, vivement critique et critiqué, comme  
en témoigne un « courrier des lecteurs » souvent submergé de réactions.

Hans-Georg Rauch, extract from Dessins à regarder de près  
(published by Planète), cover, L’Architecture d’Aujourd’hui, No. 187, 
October-November 1976.
When Bernard Huet took over as editor-in-chief in 1974, he reinstated 
the editorial, abandoned following the war. This served as an opinion 
page in which the editor-in-chief voiced his views freely, separate 
from main theme of the issue. In the image of the drawing by Hans-Georg 
Rauch, Bernard Huet’s tone is explosive, highly critical and criticised, 
as seen in the readers’ letters often inundated with reactions.  

à « La confusion hexagonale » en passant 

par « La revanche du Cavalier Bernin », 

« Un combat douteux », le « Meurtre devant 

la cathédrale », « La carpe et le lapin » 

ou « La nuit américaine », ce sont autant 

d’écrits qui marquèrent le passage de  

Bernard Huet à la tête de L’Architecture 

d’Aujourd’hui.

Le moment était en effet venu selon lui 

de « secouer le joug d’un impérialisme cul-

turel d’autant mieux planté en France qu’il ne 

trouve aucune résistance culturelle de la part 

d’un milieu architectural exsangue depuis 

trente ans, et qu’il représente pour les architectes 

français et leur clientèle la même fascination : 

la parfaite (et illusoire) conjonction d’un mode 

d’expression architectural moderne, fonction-

nel et efficace, avec le développement économi-

que et technique du capitalisme le plus avancé ». 

Dans cette « nuit américaine » (1976), Huet 

n’a pas de mots assez durs pour qualifier 

ces caricatures de l’architecture financière 

nord-américaine qu’il retrouve, abâtar-

die, dans les tours de La Défense, les pré-

fectures des villes nouvelles, l’aéroport 

Charles-de-Gaulle ou la fac de Tolbiac. 

Une architecture conçue par autant de 

rejetons d’une profession qui « s’est donné 

l’illusion d’une nouvelle jeunesse lorsqu’elle a 

troqué les lavallières et les rendus de ses Grands 

Prix pour le management et les computers des 

grandes firmes américaines ». L’ultime rejeton 

du modernisme français de l’après-guerre 

conçu par ces architectes « bozarts »,  

épatés par la plastique du béton.

La violente charge de Huet contre une 

instance « à la botte de tous les pouvoirs qui 

se sont succédé depuis 1940 » s’inscrit aussi 

dans un moment bien particulier, où 

les architectes n’auront peut-être jamais 

été aussi influents auprès du pouvoir, de 

droite. Il suffit de préciser que depuis 1977, 

quarante ans donc, aucune loi spécifique 

n’a été votée sur l’architecture. Tout juste 

adoptée au début de cet été, la loi CAP 

(Création, architecture, patrimoine) n’est 

pas tout à fait parvenue à étancher leur 

soif, verre à moitié vide, à moitié plein. 

À l’époque, deux figures se disputaient 

en effet l’influence auprès du politique : 

Jean Connehaye, élu francilien à la tête 

du Conseil supérieur de l’Ordre en janvier 

1976, et Alain Gillot, élu de 1973 à 1977 à 

la tête du syndicat des architectes, l’Unsfa 

(créée en 1970). Gillot s’investira d’ailleurs 

si intensément qu’il finira par être élu 

député européen en 1979 sous l’étiquette 

RPR, tandis que Connehaye, membre du 

club de pensée créé par Giscard dès 1966, 

sera lui aussi élu conseiller de Paris, pour 

l’UDF dès le premier scrutin municipal 

de mars 1977. Tout cela en dit long sur les 

tiraillements qui pouvaient alors traverser 

la « profession » si l’on rappelle quelle fut 

alors, au sein de la droite, l’intensité de 

la bataille que se livrèrent giscardiens et  

chiraquiens. Et dès mars  1978, lors de  

nouvelles élections à la tête de l’Ordre, 

Gillot succédera à Connehaye…

Tout le spectre (à droite) était donc  

couvert, et c’est bien en tant que groupe 

constitué, lobby dirait-on aujourd’hui, 

que les architectes étaient montés à l’as-

saut du politique pour le convaincre  

de voter « sa » loi précisant que  

l’architecture est d’abord un fait de culture, 

joli préambule. Unsfa et Ordre (francilien) 

unis, un premier projet avait été bruyam-

ment rejeté en septembre  1975, juste au 

moment où paraissait ce « Requiem », par 

des architectes venus en nombre, mais oui, 

manifester rue de Valois sous les fenêtres 

du ministre Michel Guy  –  dont Bernard 

Huet se sentait proche, intellectuellement 

du moins. Si le Conseil supérieur de l’Ordre  

était resté plutôt atone, Gillot (Unsfa) et 

Connehaye (Conseil régional de l’Ordre des 

architectes Ile-de-France) s’entendirent très 

bien pour demander, le 18 septembre, lors 

d’une conférence de presse, la démission 

du ministre pour « incompétence arrogante » !

Que cette loi protège si mal l’exercice, c’est 

un peu ce que Huet attaque de biais dans 

son édito, et il est vrai que les médecins 

condamnés pour « exercice illégal » de la 

médecine sont plus nombreux que les 

architectes pour un motif comparable. 

Mais si l’on ajoute que, de nos jours, tout 

projet de loi s’accompagne d’une étude des 

coûts et bénéfices associés à la décision, 

peut-être une nouvelle « loi sur l’architec-

ture » serait-elle la meilleure manière de 

précipiter… son extinction définitive ! C’est 

bien parce que l’architecture est par nature 

rétive à l’aridité de la quantification qu’elle 

a trouvé sa place dans la division du travail 

nécessaire à la fabrique de la ville.

SEPTEMBER 1975, “L’ARCHITECTURE 
D’AUJOURD’HUI” NO. 181. 
BERNARD HUET WROTE HIS 
“REQUIEM FOR AN ORDER”, 
WHICH LOST HIM HIS POSITION 
AS EDITOR-IN-CHIEF TWO YEARS 
LATER. THIS IS BECAUSE THERE 
WAS A TIME WHEN THE AUTHOR-
ITY REPRESENTING ARCHI-
TECTS WAS, ACCORDING TO 
HUET, “UNDER THE HEEL OF ALL 
GOVERNMENTS”.

Let us be brief,  because we know a 
great deal about the French Order. 
Or at least we believe we do, having  
perhaps forgotten this  “Requiem” 
by Bernard Huet,  editor- in-chief of 
L’Architecture d’Aujourd’hui  from 1974 
to 1977. These were the good times 
in which L’Expansion  group paid its 
journalists cash on the nail, while giv-
ing a free hand to the most l ikely to 
stir trouble among them. Undeniably, 
Huet was one of these, adding an intel- 
lectual touch and driven by a taste for 
reflection, criticism and self-criticism. 
This “Requiem” init ial ly cost him a 
court case, which he lost the following 
year, and then his position at the head 
of L’Architecture d’Aujourd’hui ,  the  
circulation of which was diminishing at 
the same time as its quality was improv-
ing, and probably even more still…
A few years later, in 1981, he gave a very 
clearheaded account in an interview 
closing his collection of Anachroniques 
d’architecture  (published in Archives  
d’architecture moderne, 1988) :  “As 
soon as you are labelled an intellectual 
and you have a few problems with the 
Order of Architects, as happened with 
me, you are instantly eliminated from 
all public procurement ; and since the 
private markets elsewhere overlap with 
the state procurement system, you 

CE « REQUIEM » 
S’INSCRIVAIT 
AUSSI DANS UNE 
SÉRIE DE TEXTES À 
CHARGE CONTRE LA 
« PROFESSION » AU SENS 
LARGE, CONTRE SON 
ANTI-INTELLECTUALISME, 
SON MANQUE DE 
CULTURE ET SON 
AFFAIRISME.

WHEN 
BERNARD 
HUET’S 
SWEETNESS 
TURNS  
TO GALL

E N G L I S H
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Massimo Scolari, « Étude », couverture,  
L’Architecture d’Aujourd’hui, n° 190, avril 1977.
Consacré à l’architecture italienne, ce numéro est le dernier sous  
la direction de Bernard Huet. Le dossier intitulé 
« Formalisme – Réalisme » présente les travaux d’architectes incarnant 
une vision réaliste de l’architecture, en opposition au « mercantilisme 
professionnel » que représente l’architecture moderne, selon Bernard 
Huet. Le dessin de Massimo Scolari rappelle les liens étroits 
entretenus avec la scène italienne très politisée, dernier geste  
de provocation du rédacteur en chef.

Massimo Scolari, “Étude”, cover, L’Architecture d’Aujourd’hui,  
No. 190, April 1977.
Devoted to Italian architecture, this was the last issue edited  
by Bernard Huet. The report called “Formalism – Realism” shows  
the work of architects embodying a realist vision of architecture,  
in contrast with the “professional mercantilism” of modern 
architecture, in the words of Bernard Huet. The drawing by Massimo 
Scolari recalls the close links with the highly political Italian 
scene, a final provocative gesture by the editor-in-chief.

are excluded from the construction  
industry”. And Huet did have problems  
with the order over this editorial. This 
can be easi ly understood. Yet this 
“Requiem” was also part of a series 
of articles accusing the “profession” 
from a broader perspective, for its 
anti - intel lectual ism, lack of culture 
and racketeering. From 1974 to 1976, 
from the “hard times” to “National 
confusion”, including “The revenge of  
Gian Lorenzo Bernini”,  “A doubtful 
combat”, the “Murder in front of the 
cathedral”, “The carp and the rabbit” 
or “The American Night”, were all arti-
cles that marked Bernard Huet’s time in 
charge of L’Architecture d’Aujourd’hui.
The moment had come, in his opinion, 
“to shake off the yoke of cultural impe-
rialism, so well established in France 
that there is no cultural resistance to 
it in the architectural industry, which 
has been on its knees for 30 years, and 
which exerts the same fascination on 
French architects and their clients : the 
perfect (and illusory) conjunction of a 
world of modern, functional and effi-
cient architectural expression, with the 
economic and technical development 
of the most progressive capitalism”. In 
this “American Night” (1976), the words 
of Huet could not have been stern 
enough to describe the caricatures of  
North American financial  architec-
ture, which he saw, bastardised, in the  
towers of La Défense, the prefec-
tures of new towns, Charles De Gaulle  
airport or the Tolbiac University build-
ings. This architecture is designed by the 
progeny of a profession that “believed 
in the illusion of new youth, exchang-
ing neckties and awarding great prizes 
for management and the computers 
of big American corporations”. The 
ultimate product of post-war French 
modernism designed by Beaux Arts 
architects amazed at the malleability  
of concrete.

The harsh accusation by Huet, against 
an authority “under the heel of all  
g ove r n m e n t s  s u c c e e d i n g  e a c h 
other since 1940” came at a particu-
lar time, when architects had never 
had as much influence on right-wing  
government. It is worth mentioning that 
since 1977, i.e. for the last 40 years, 
no specific law has been voted on  
architecture.  Just  approved this 
summer, the CAP law [Création, 
Architecture, Patrimoine] has still not 
succeeded in quenching their thirst ; 
glass half empty, glass half full. At the 
time, two figures competed to influ-
ence politicians : Jean  Connehaye, an 
elected representative of Ile-de-France 
at the head of the Governing Council 
of the Order, in January 1976, and Alain 
Gil lot,  elected representative from 
1973 to 1977, at the head of the UNSFA  
architects’ union (created in 1970). 
Gillot got so involved that he was 
finally elected European deputy in 
1979 under the RPR 
party, while Connehaye, 
member of the thinkers’  
club created by Giscard 
in 1966, was also elected 
Councillor of Paris, for 
the UDF, in the first 
munic ipal  ba l lot  of 
March 1977. Al l  this 
speaks volumes about 
the frictions in the “pro-
fession”, if you remem-
ber the strength of the 
right-wing battle that 
went on between the 
Giscard and Chirac fol-
lowers. And in March 
1978, when new elections were held 
for the head the Order, Gillot followed 
Connehaye. 
The whole continuum (right wing) 
was therefore covered, and it  was 
in the form of a group we would call 
a lobby today that architects took on 
politics to win votes for “their” law, 
first saying that culture is embodied in  
architecture in the form of an introduc-
tion. UNSFA and Order (Ile-de-France) 
united, a first project was vociferously  
rejected in September 1975,  just 
when this “Requiem” was published, 
by architects who protested on Rue 
de Valois (the Ministry of Culture) in 
great numbers beneath the windows 
of the Minister Michel Guy  –  to whom 
Bernard Huet felt at least intellectually 

close. Although the Governing Council 
of the Order did not express itself,  
G i l l o t  ( U N S FA)  a n d  C o n n e h aye 
(Regional Council of the Ile-de-France 
Order of Architects) together agreed to 
request the resignation of the Minister, 
on 18 September at a press confer-
ence, for “arrogant incompetence” !
The slant taken by Huet in his edito- 
r ial  was pretty much that the law  
offered poor protection of the prac-
tice, and it is true that there are more 
doctors condemned for the “i l legal 
practice” of medicine than architects 
for a similar motive. But if you add that 
any draft bill today must be backed by 
a cost study and report on the benefits 
associated with the decision, perhaps a 
new “law on architecture” would be the 
best way of precipitating its extinction ! 
It is because architecture is by nature 
rebellious to a dearth of quantification 
that it has found a place in the division 
of work needed to create the city.

THE HARSH ACCUSATION 
BY HUET, AGAINST 
AN AUTHORITY 
“UNDER THE HEEL OF 
ALL GOVERNMENTS 
SUCCEEDING EACH OTHER 
SINCE 1940” HAPPENED 
AT A PARTICULAR TIME, 
WHEN ARCHITECTS HAD 
NEVER HAD AS MUCH 
INFLUENCE ON RIGHT-
WING GOVERNMENT.

THIS “REQUIEM” WAS ALSO 
PART OF A SERIES OF 
ARTICLES ACCUSING THE 
“PROFESSION” FROM A 
BROADER PERSPECTIVE, FOR 
ITS ANTI-INTELLECTUALISM,  
LACK OF CULTURE AND  
RACKETEERING.
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