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To assemble : assembler, rassembler, réunir, monter. C'est ce programme que mettent en euvre les Anglais AA
d'Assemble, un jeune collectif qui révéle aux Londoniens les potentiels des délaissés urbains contemporains. i

La vingtaine juste passée, ces architectes regardent la modernité sans culpabilité, mélant architecture et PERCEE

action, testant la ville et la liberté, l'identité et les limites. Dans le Londres post-émeutes, zoom sur ces acteurs EMERGING

constructeurs de cinémas bruts et provisoires, Cineroleum en 2010 et Folly for a Flyover en 2011.

ASSEMBLE

To assemble: to bring together, to fit together the parts of. Assemble is a group of young English architects
who see the potential of derelict contemporary urban sites and reveal it to their fellow Londoners. ALl in their early
twenties, these architects have a guilt-free outlook on modernity that mixes architecture and action and puts the
city, its freedom, its identity and its limits to the test. Here, in post-riot London, we take a closer look at a group

of people who built two rough and temporary cinemas, Cineroleum in 2010 and Folly for a Flyover in 2011.

our tout bagage, ils ont 20 ans et I'engagement des militants.

Durant l'été 2010, une quinzaine de jeunes dipldmés de la

Cambridge University transforment une station-service délabrée

en cinéma de quartier. Si l'architecture déconcerte autant que
'engouement inattendu des riverains, c'est bien d'abord le synopsis et
ses acteurs qui interpellent. Bien que tous salariés d'agences émergentes
ou reconnues du royaume (Muf, Studio Weave, Caruso St John, 64, etc.),
les architectes congoivent, sans lieu ni maitre, un prototype de cinéma
en tout anonymat. Plus proche des us et coutumes du street art que des
pop-up architectures qui envahissent toujours plus la City, 'intervention
ne résulte d'aucune commande publique ou commerciale. Elle ne produit
pas non plus un exploit constructif ou un bricolage festif. Encore moins
une installation égotique pour bobos venus s'encanailler dans des
paysages désolés. « Nous avons démarré le projet sans client, sans cahier
des charges, sans lieu, avec seulement ['envie de construire quelque chose
ensemble.» Cette architecture est un manifeste, celui d'une génération
décomplexée qui peut analyser et remodeler 'héritage de ses ainés sans
illusion ni culpabilité.

Contraction de cinéma et petroleum, Cineroleum part de ['énoncé d'un
fait négligé. Il transpose la question patrimoniale sur les vestiges
répétés de 'urbanité motorisée - des 74.000 stations existantes 30 ans
plus t6t, seules 10.000 fonctionnent encore au Royaume-Uni. Le projet
est la réponse singuliere a une problématique plurielle. La ou les
boulangeries industrielles et autres enseignes franchisées des arteres
francaises en ont souvent abatardi le sens et/ou l'image, les architectes
énoncent clairement le potentiel de ces friches pour transcender
le genre. «Leur intérét architectural réside en leurs caractéristiques
spatiales communes : situées au bord d'une route importante, ayant un
large espace extérieur couvert et un espace intérieur plus petit. Ainsi,
avec un petit projet dans une seule station-essence, on pourra faire des
propositions facilement applicables a d’autres stations. » C'est finalement
au 100 Clerkenwell Road, ex-Texaco gas station, que les architectes
parviennent a projeter leur barnum cinématographique.

y way of qualifications, they are 20 years of age and

have a militant sense of commitment. In the summer of

2010 fifteen Cambridge graduates turned a run-down petrol

station into a neighbourhood cinema. The architecture is as
disconcerting as the unexpected enthusiasm of the neighbours but
the most striking thing is the synopsis and the players. Although they
are all employed by up-and-coming agencies in the UK (Muf, Studio
Weave, Caruso St John, 64, etc.), the architects decided to join forces
and design the prototype for a cinema, completely anonymously.
In approach, the project is closer to street art than to the pop-up
architecture that is currently spreading throughout the City. It was not
commissioned by a council or a developer; nor is it a structural feat
or decor for a local festival; even less an egotistical set-up for bobos
to come and slum it in depressing. “We launched the project without a
client, without a brief and without a site, just with the impetus to build
something together.” This architecture is a manifesto of a generation
that has no hang-ups, which analyzes and reworks the legacy of its
ancestors with no illusions and no guilt.

Contraction of cinema and petroleum, Cineroleum was born of the
voicing of a neglected fact. It transposes the question of heritage onto the
many remains of motorized urbanity: 30 years ago, there were 74,000
petrol stations in the UK; only 10,000 are still open today. This project is
a singular response to multiple issues. Where industrial sandwich bars
and other franchise brands often seen on French roadsides have often
bastardized the meaning and/or the image of these abandoned areas,
these architects clearly state their potential to transcend the cliché.
“Architecturally, they're interesting in that they all have very consistent
spatial characteristics of being by a main road, having a large outdoor
space under cover and a smaller interior space, so by undertaking
one small project in one petrol station, we could make suggestions for
something that could be easily replicated for any petrol station.” In the
end, the architects found the place to set up their cinema big-top at the
derelict Texaco station, 100 Clerkenwell Road.

CINEROLEUM, 2010

100, Clerkenwell Road, London.
Autoconstruction d'un cinéma
de 120 places./120-seater
self-built cinema.

Du 20 ao(t au 12 septembre
2010 (programmation 4 nuits
par semaine)./from 20
August to 12 September

2010 (4 nights per week).
Construction: 4 semaines/
weeks, 50 volontaires/
volunteers.

Coat/Cost: 7.500 euros
financés par la vente des
tickets./financed by ticket sales.
Mécénat et partenariat/
Sponsorship and partnership:
Studio Dekka, DuPont de
Nemours, iGuzzini, Formica,
Flints, B&Q, Philip Stannard.
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A 'écran, l'architecte apparait souvent comme un antihéros. Batisseur
des enfers, névrosé bedonnant, victime expiatoire, ou tyran'... Bref, un
salaud mégalo. Ceux du Cineroleum sont bien plus démagogues, autant
producteurs que réalisateurs, tour a tour designer constructeur, chef de
chantier ou ouvrier, programmateur et méme ouvreur. «Impliqués dans
chaque aspect du projet», ils entrainent avec eux plus de 50 bénévoles,
méceénes et partenaires volontaires dans leur péplum post-petroleum.
Autoprogrammé, autoconstruit et autogéré, le Cineroleum autofinancé
relance une aire de mobilité désertée. De La Fureur de vivre a Duel,
aussi bien la programmation que la réalisation mixent les attributs
de la romance automobile et du cinéma. Drive-in et road-movie se
conjuguent dans l'esthétique et I'extravagance des pictures palace des
années 1950. A linstar des Kinopanorama, « CINEROLEUM » s'affiche
en lettres capitales sur l'ex-canopée bitumineuse emballée d'un rideau
de scene scintillant a la cinématique cinématographique. Si le matériau
est familier, son utilisation est remarquable. Le Tyvek? argenté, écran
de sous-toiture isolant, suspendu a la structure couvrant les anciennes
pompes, se baisse et se reléve au fil des séances. Son ouverture livre
directement les 120 spectateurs des errances urbaines d'Alphaville
a la rue londonienne. Jeux de temps et d'espace, de champs et de
contrechamps, sans fondu enchainé mais plut6t en cut simultané, les
architectes usent du montage comme les maitres du septiéme art. C'est
la réalisation fantasmée «d’un systéme de rupture »* koolhaasien propre
a la technique cinématographique. La juxtaposition brutale des univers
confronte en un méme temps le public et l'espace public. Sans escalator
ni climatisation, la salle aux fauteuils de fortune retourne en un
mouvement le concept de la bofte noire et du multiplexe pour le plus
grand bonheur de ses concepteurs. «Certains des moments de cinéma
les plus poignants ont eu lieu lorsque les bruits de la rue coincidaient avec
les scénes du film. Par exemple pour M le maudit, de Fritz Lang, lorsque les
sirenes hurlaient lors d’une poursuite silencieuse... A bien des égards, c'était
autant une performance pour les passants que pour les spectateurs.»

Loin des superproductions de la Serpentine, avec un budget réduit a
7.500 euros, produit de la vente des tickets, le Cineroleum n'est pas
une intervention gratuite. Il dénonce autant qu'il inspire. Il est une
alternative, pour station fatiguée et pompiste déprimé version Tchao
Pantin, qui fabrique sur presque rien un lieu de lien.

«Les choses prennent du sens quand elles finissent : c’est parce que c’est la
que 'histoire commence.» Jean-Luc Godard, Eloge de ['amour, 2001.

En 2011, pendant que les émeutes enflamment les banlieues et que
Londres, muet, découvre saccages et pillages, le collectif d’architectes
- désormais une vingtaine, accompagnés d'artistes et de designers et
réunis sous le nom aux sens multiples d’Assemble -, projette fables
et contes de fées dans les méandres autoroutiers. A la maniére de
Michelangelo Antonioni, pour qui le sujet des films est « toujours né d’un
paysage, un lieu, un endroit que je veux explorer »*, le collectif se sert de la
ville non comme d’un décor, mais d'un élément constitutif de l'intrigue.

1 Inferno de Dario Argento / Le Ventre de I'architecte de Peter Greenaway/ La Fille sur la balangoire de
Richard Fleischer / Metropolis de Fritz Lang.

2 LeTyvek est une enveloppe trés résistante offrant une protection supérieure a la déchirure,
a la perforation et a 'humidité, développée par DuPont.

3 InMutations, conversation avec Rem Koolhaas, Frangois Chaslin, Actar, 2000.

4 The Architecture of Vision : Writings and Interviews on Cinema, Michelangelo Antonioni, Marga
Cottino-Jones, Carlo Di Carlo, Giorgio Tinazzi, Marsilio Publishers, 1996.

On screen, architects are often portrayed as antiheroes: creators of
hellish structures, potbellied neurotics, expiatory victims, or tyrants';
in short, megalomaniac bastards. The Cineroleum architects are much
more demagogues. They are producers as well as directors and take on
the roles of construction designer, site foreman or labourer, programmer
and even usher. “Involved in all aspects of the project”, they have a
following of 50 volunteers, sponsors and partners in their post-petroleum
peplum. Self-developed, self-built, self-managed and self-financed, the
Cineroleum breathes new life into a derelict area. From Rebel without a
Cause to Duel, the film schedule as well as the execution combines the
advantages of automobile romance and cinema. The atmosphere is one
of a drive-in and road-movie combined and has all the aesthetics and
extravagance of a 1950s picture palace. Just like on a kinopanorama,
CINEROLEUM is written in capital letters on the bituminous ex-canopy
now draped in a shiny stage curtain which is as kinematic as the film
itself. Although the materials are ordinary, the way they are used is
remarkable. The silvery curtain made of an insulation material, Tyvek?,
hung from the structure covering the old pumps, is raised and lowered at
each showing. It opens directly onto the street, taking the 118 spectators
from the urban wanderings of Alphaville and plunging them straight
back into London. This is a play on time and space, shots and reverse
angles with match cuts rather than any gentle fade in-fade out. These
architects use editing like film directors. Filming techniques are used to
create the clean break of Koolhaas™® dreams. The brutal juxtaposition of
two different worlds simultaneously confronts the public and the public
space. The theatre has no escalators, no air-conditioning and makeshift
seats. In one swift movement, the concept of the black box and the
multiplex is turned upside-down, to the great pleasure of our designers.
“Some of the most poignant moments of cinema occured when the sound
from the street synchronized with the scenes of the film. For example,
with Fritz Lang's M when sirens blared during a silent chase... In many
ways it was as much a performance for the passers-by as it was for
the spectators”.

A far cry from the super-productions of the Serpentine, with a budget
of 7,500 euros, the revenue from ticket sales, the Cineroleum doesn't
come free. It denounces as much as it inspires. It is an alternative,
for a tired petrol station and a depressed pump attendant like in Tchao
Pantin (So Long, Stooge), a place that makes connections out of almost
nothing.

“Things become meaningful once they are over: because that's the
beginning of the story.” Jean-Luc Godard, Eloge de l"amour, 2001.

In 2011, while riots blazed in the suburbs and silent London awoke to
ransacking and looting, the now 20-strong group of architects, artists
and designers united under the name of Assemble show fables and fairy
tales in the meanders of motorways. In the manner of Michelangelo
Antonioni, whose films are “always born of a landscape, of a site, of a
place | want to explore™, the group uses the city not as a backdrop, but
as an integral part of the plot.

Under the A12, along the Nea Navigation canal, the site occupies a
modern interstitial area created by the intersection of two modes of
transport, one above the other. A no man’s land, the area is defined
by its noise pollution, as Guy Rottier summed up in “arTchitecte”: “In
urbanism, we have invented two things: ear plugs and roundabouts
with priority on the left”. Although it is located between the Hackney
Wick neighbourhood, the artificial plains of Hackney Marshes and the
emerging Olympic park, the epicentre remains a forgotten, unreachable
location. Assemble is really keen to give a status, including an aesthetic

1 Inferno by Dario Argento / The Belly of an Architect by Peter Greenaway / The Girl in the Red Velvet
Swing by Richard Fleischer / Metropolis by Fritz Lang.

2 Tyvekis a very resistant material, difficult to tear, breathable and waterproof, developed by DuPont.

3 InMutations, Conversation with Rem Koolhaas, Francois Chaslin, Actar, 2000.

4 The Architecture of Vision: Writings and Interviews on Cinema, Michelangelo Antonioni, Marga Cottino-
Jones, Carlo Di Carlo, Giorgio Tinazzi, Marsilio Publishers, 1996.
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FOLLY FOR A FLYOVER, 2011

Hackney Wick, sous l'A12, a la limite du site olympique./under the A12,
on the edge of the Olympic area.

Du 24 juin au 21 ao(t 2011/ from 24 June to 21 August 2011
(programmation 4 nuits par semaine/4 nights per week).
Autoconstruction d'un cinéma, d'un café et de barques pour cabotage.
self-built cinema, café and rowing boats.

Construction: 4 semaines/weeks, 100 volontaires/volunteers.
CoQt/Cost: 22.500 euros.

Financement/Financing: 45.000 euros

(bourse/ grant from Merrill Lynch).
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Sous 'A12, le long du Lea Navigation canal, le site occupe un espace
interstitiel moderne créé par l'intersection de deux infrastructures de
transport superposées. Non référencé, le lieu se définit par ses nuisances,
en un condensé de l'«arTchitecte» Guy Rottier: « En urbanisme, on a
inventé deux choses: les boules Quies contre le bruit et le rond-point ot la
priorité est a gauche. » Bien que situé a la croisée du quartier de Hackney
Wick, des plaines artificielles de Hackney Marshes et du parc olympique
émergeant, cet épicentre reste un espace oublié, sans accessibilité.
Assemble s'attache a rendre un statut, y compris esthétique, a ce
territoire de «cléture »®. Plus ambitieux par sa taille, sa situation et son
programme que le Cineroleum, le projet Folly for a Flyover s'attache a
en garder l'essence: le contexte pour script, le cinéma pour médium.
Conjuguant les deux tropismes, Assemble décide, tout en se jouant de
I'histoire, d'explorer la typologie des folies dans un récit allégorique.
«L'idée était autant de construire une histoire pour le site qu'une structure.
L’aspect de cette maison dressée entre deux autoroutes est porteur d’une
fausse histoire - que l'immeuble existait avant ['autoroute, appartenant a
un propriétaire tétu ou quelqu’un qui l'aurait abandonné. C'était vraiment
dans cette idée que l'on a fait le paralléle avec les folies.» Folly for
a Flyover est une architecture du xvie© plantée sous un autopont des
années 1970, un anachronisme architectural qui évoque l'impensable et
stimule l'imaginaire. Cette intervention antéchronologique réinterpréte
la fabrique de jardin, simple ornement paysager des parcs des xvii® et
xix¢ siécles, qui évoquait sans autre programme ['histoire de contrées
exotiques. Ici, I'étrangeté rappelle le centre de la cité. Flashback urbain
donc, la folly installe le pittoresque, des projections, du café et autres
cabotages dans le chaos pour apporter 'aménité.

Sa construction empirique selon le procédé de '«open house» est le
produit du travail des volontaires et de l'inventivité des architectes.
Le bois provient des traverses ferroviaires repérées dans les sites
voisins abandonnés et qui, découpées en plus de 10.000 briques, sont
assemblées a sec. «Nous aimons faire du processus de construction une
expérience participative et, on l'espére, agréable. Dans cette optique, nous
prenons un détail artisanal transposable a une production de masse et créons
une ligne de production divisible en étapes simples pour que n'importe
qui puisse participer.» Architecture comme Environnement®, selon la
définition qu’en faisait en 1973 Hugh Hardy, la Folly « ne présume aucune
perfection et célébre la diversité des hommes ». Aujourd’hui démontés, ces
éléments, congus pour cela, sont en cours de réassemblage dans des
équipements du quartier mitoyen, foyer des insurrections. Soutenu dés
son origine par le Barbican Centre et distingué par le prix Create de la
banque Merrill Lynch’, Folly for a Flyover fut épargné par les émeutiers.
Car la réussite du projet réside dans l'implication des habitants et la
transposition de leur regard. « Alors qu'il était trés important que la Folly
soit un espace accessible a la population locale, il était également important
d'attirer un public plus large, car la motivation principale des locaux était
surtout de “venir voir”.. L'idée était de rappeler que ces espaces sont mirs
pour la reconversion et offrent de multiples opportunités spatiales.» Ici, c'est
le regard et le succés publics qui valorisent l'ceuvre et lui conférent un
statut de durabilité.

Le provisoire n'a qu'un temps. Quelques semaines pour construire, quelques
jours pour se produire, quelques heures pour convaincre. Avec ses deux
réalisations, Assemble confirme que le temporaire peut conduire au durable
ou pour le moins infléchit le devenir de la ville. ®

ALEXANDRE LABASSE

Assemble: Charles Bedin, James Binning, Holly Briggs, Amica Dall,
Alice Edgerly, Fran Edgerly, Anthony Engi-Meacock, Angus Goodwin,
Joe Halligan, Jane Hall, Eleanor Headly, Lewis Jones, Mathew Leung,
Maria Lisogorskaya, Alex McClean, Amy Perkins, Tim Richardson, Louis
Schulz, Giles Smith, Paloma Strelitz, Aska Welford et/and Adam Willis.

5 Dansle sens utilisé par Jean Rolin dans La Cléture, Gallimard, 2004.

6 InLa Troisiéme Génération ou le Retour & la parole, Patrice Goulet, LArchitecture d’Aujourd’hui, n° 233,
juin 1984.

?  Le prix Create est doté de 45.000 euros.

one, to this place of “closure”s. More ambitious in size, situation and
programme than the Cineroleum, the Folly for a Flyover project has the
same basic ingredients: context as script, and cinema as the medium.
Combining both tropisms, Assemble plays on the past and works on the
theme of follies with an allegorical tale. “The idea was as much to give
the site a story as to give it a structure. This house standing between
two motorways tells a false tale - it suggests that the building was
there before the road, a belonging to a stubborn owner or abandoned
by its inhabitants. That's why we drew similarities with follies”. Folly
for a Flyover is 18th-century architecture under a 1970s flyover, an
architectural anachronism that evokes the unthinkable and stimulates
the imagination. This antechronological creation has a new take on
the garden, ordinary landscaped parks of the 18th and 19th centuries,
which was a simple evocation of exotic places. Here, the strangeness
is a reminder of the city centre. An urban flashback, Folly brings the
picturesqueness, films, a café and rowing into the chaos to make it
more pleasant.

The empirical construction, built on the principle of an open house, is
the product of volunteer workers and the inventiveness of the architects.
The wood comes from nearby disused railway sleepers cut into over
10,000 bricks and made into dry walls. “We like to see the construction
process itself as a participatory and hopefully pleasurable one. Therefore
we take an hand-crafted detail to a mass production scale... and create
a production line of simple steps so that anyone can be involved.”
Architecture as Environment®, according to Hugh Hardy's 1973 definition,
a folly “presumes no perfection and celebrates the diversity of men”. The
Folly has been dismantled and is currently being reassembled in facilities
the next neighbourhood, which was the centre of the riots. Supported
from the beginning by the Barbican Center and winner of the Merill
Lynch” bank’s Create award, Folly for a Flyover was left untouched by
the rioters. Perhaps this is because the project's success resides in the
involvement of the local people and the transposition of their outlook.
“While a great deal of importance was placed on the Folly being an
accessible space for local people, it was also important for it to attract a
wider audience, since one of the biggest motivations for people nearby
to come was just seeing... The idea was to remind people that spaces like
this are ripe to be reclaimed and to explore the many spatial opportunities
they offer.” Here, it is the public consideration and success that enhance
the work and make it durable.

Temporary only lasts a while: a few weeks to build, a few days to
produce, a few hours to convince. With these two works, Assemble
confirms that temporary can become long-lasting or at least alter the
path mapped out for towns.e

ALEXANDRE LABASSE

5 Inthe sense that Jean Rolin uses the term in La Cléture, Gallimard, 2004.

6 InLa Troisiéme Génération ou le Retour & la parole, Patrice Goulet, LArchitecture d’Aujourd’hui,
No.233, June 1984.

7 The Create prize money is 45,000 euros.
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