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PERCÉE
EMERGING

ASSEMBLE
To assemble: to bring together, to fit together the parts of. Assemble is a group of young English architects 
who see the potential of derelict contemporary urban sites and reveal it to their fellow Londoners. All in their early 
twenties, these architects have a guilt-free outlook on modernity that mixes architecture and action and puts the 
city, its freedom, its identity and its limits to the test. Here, in post-riot London, we take a closer look at a group 
of people who built two rough and temporary cinemas, Cineroleum in 2010 and Folly for a Flyover in 2011. 

To assemble : assembler, rassembler, réunir, monter. C’est ce programme que mettent en œuvre les Anglais 
d’Assemble, un jeune collectif qui révèle aux Londoniens les potentiels des délaissés urbains contemporains. 
La vingtaine juste passée, ces architectes regardent la modernité sans culpabilité, mêlant architecture et 
action, testant la ville et la liberté, l’identité et les limites. Dans le Londres post-émeutes, zoom sur ces acteurs 
constructeurs de cinémas bruts et provisoires, Cineroleum en 2010 et Folly for a Flyover en 2011. 

Pour tout bagage, ils ont 20 ans et l’engagement des militants. 
Durant l’été 2010, une quinzaine de jeunes diplômés de la 
Cambridge University transforment une station-service délabrée 
en cinéma de quartier. Si l’architecture déconcerte autant que 

l’engouement inattendu des riverains, c’est bien d’abord le synopsis et 
ses acteurs qui interpellent. Bien que tous salariés d’agences émergentes 
ou reconnues du royaume (Muf, Studio Weave, Caruso St John, 6a, etc.), 
les architectes conçoivent, sans lieu ni maître, un prototype de cinéma 
en tout anonymat. Plus proche des us et coutumes du street art que des 
pop-up architectures qui envahissent toujours plus la City, l’intervention 
ne résulte d’aucune commande publique ou commerciale. Elle ne produit 
pas non plus un exploit constructif ou un bricolage festif. Encore moins 
une installation égotique pour bobos venus s’encanailler dans des 
paysages désolés. « Nous avons démarré le projet sans client, sans cahier 
des charges, sans lieu, avec seulement l’envie de construire quelque chose 
ensemble. » Cette architecture est un manifeste, celui d’une génération 
décomplexée qui peut analyser et remodeler l’héritage de ses aînés sans 
illusion ni culpabilité.

Contraction de cinéma et petroleum, Cineroleum part de l’énoncé d’un 
fait négligé. Il transpose la question patrimoniale sur les vestiges 
répétés de l’urbanité motorisée – des 74.000 stations existantes 30 ans 
plus tôt, seules 10.000 fonctionnent encore au Royaume-Uni. Le projet 
est la réponse singulière à une problématique plurielle. Là où les 
boulangeries industrielles et autres enseignes franchisées des artères 
françaises en ont souvent abâtardi le sens et/ou l’image, les architectes 
énoncent clairement le potentiel de ces friches pour transcender 
le genre. « Leur  intérêt architectural réside en leurs caractéristiques 
spatiales communes : situées au bord d’une route importante, ayant un 
large espace extérieur couvert et un espace intérieur plus petit. Ainsi, 
avec un petit projet dans une seule station-essence, on pourra faire des 
propositions facilement applicables à d’autres stations. » C’est finalement 
au 100 Clerkenwell Road, ex-Texaco gas station, que les architectes 
parviennent à projeter leur barnum cinématographique.

By way of qualifications, they are 20 years of age and 
have a militant sense of commitment. In the summer of 
2010 fifteen Cambridge graduates turned a run-down petrol 
station into a neighbourhood cinema. The architecture is as 

disconcerting as the unexpected enthusiasm of the neighbours but 
the most striking thing is the synopsis and the players. Although they 
are all employed by up-and-coming agencies in the UK (Muf, Studio 
Weave, Caruso St John, 6a, etc.), the architects decided to join forces 
and design the prototype for a cinema, completely anonymously. 
In approach, the project is closer to street art than to the pop-up 
architecture that is currently spreading throughout the City. It was not 
commissioned by a council or a developer; nor is it a structural feat 
or decor for a local festival; even less an egotistical set-up for bobos 
to come and slum it in depressing. “We launched the project without a 
client, without a brief and without a site, just with the impetus to build 
something together.” This architecture is a manifesto of a generation 
that has no hang-ups, which analyzes and reworks the legacy of its 
ancestors with no illusions and no guilt.

Contraction of cinema and petroleum, Cineroleum was born of the 
voicing of a neglected fact. It transposes the question of heritage onto the 
many remains of motorized urbanity: 30 years ago, there were 74,000 
petrol stations in the UK; only 10,000 are still open today. This project is 
a singular response to multiple issues. Where industrial sandwich bars 
and other franchise brands often seen on French roadsides have often 
bastardized the meaning and/or the image of these abandoned areas, 
these architects clearly state their potential to transcend the cliché. 
“Architecturally, they’re interesting in that they all have very consistent 
spatial characteristics of being by a main road, having a large outdoor 
space under cover and a smaller interior space, so by undertaking 
one small project in one petrol station, we could make suggestions for 
something that could be easily replicated for any petrol station.” In the 
end, the architects found the place to set up their cinema big-top at the 
derelict Texaco station, 100 Clerkenwell Road. 

CINEROLEUM, 2010
100, Clerkenwell Road , London.
Autoconstruction d’un cinéma 
de 120 places. / 120-seater  
self-built cinema.
Du 20 août au 12 septembre 
2010 (programmation 4 nuits 
par semaine). / from 20 
August to 12 September 
2010 (4 nights per week).
Construction : 4 semaines /
weeks, 50 volontaires /
volunteers.
Coût / Cost: 7.500 euros 
financés par la vente des 
tickets. / financed by ticket sales.
Mécénat et partenariat / 
Sponsorship and partnership: 
Studio Dekka, DuPont de 
Nemours, iGuzzini, Formica, 
Flints, B&Q, Philip Stannard.
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À l’écran, l’architecte apparaît souvent comme un antihéros. Bâtisseur 
des enfers, névrosé bedonnant, victime expiatoire, ou tyran1… Bref, un 
salaud mégalo. Ceux du Cineroleum sont bien plus démagogues, autant 
producteurs que réalisateurs, tour à tour designer constructeur, chef de 
chantier ou ouvrier, programmateur et même ouvreur. « Impliqués dans 
chaque aspect du projet », ils entraînent avec eux plus de 50 bénévoles, 
mécènes et partenaires volontaires dans leur péplum post-petroleum. 
Autoprogrammé, autoconstruit et autogéré, le Cineroleum autofinancé 
relance une aire de mobilité désertée. De La Fureur de vivre à Duel, 
aussi bien la programmation que la réalisation mixent les attributs 
de la romance automobile et du cinéma. Drive-in et road-movie se 
conjuguent dans l’esthétique et l’extravagance des pictures palace des 
années 1950. À l’instar des Kinopanorama, « CINEROLEUM » s’affiche 
en lettres capitales sur l’ex-canopée bitumineuse emballée d’un rideau 
de scène scintillant à la cinématique cinématographique. Si le matériau 
est familier, son utilisation est remarquable. Le Tyvek2 argenté, écran 
de sous-toiture isolant, suspendu à la structure couvrant les anciennes 
pompes, se baisse et se relève au fil des séances. Son ouverture livre 
directement les 120 spectateurs des errances urbaines d’Alphaville 
à la rue londonienne. Jeux de temps et d’espace, de champs et de 
contrechamps, sans fondu enchaîné mais plutôt en cut simultané, les 
architectes usent du montage comme les maîtres du septième art. C’est 
la réalisation fantasmée « d’un système de rupture »3 koolhaasien propre 
à la technique cinématographique. La juxtaposition brutale des univers 
confronte en un même temps le public et l’espace public. Sans escalator 
ni climatisation, la salle aux fauteuils de fortune retourne en un 
mouvement le concept de la boîte noire et du multiplexe pour le plus 
grand bonheur de ses concepteurs. « Certains des moments de cinéma 
les plus poignants ont eu lieu lorsque les bruits de la rue coïncidaient avec 
les scènes du film. Par exemple pour M le maudit, de Fritz Lang, lorsque les 
sirènes hurlaient lors d’une poursuite silencieuse… À bien des égards, c’était 
autant une performance pour les passants que pour les spectateurs. »

Loin des superproductions de la Serpentine, avec un budget réduit à 
7.500 euros, produit de la vente des tickets, le Cineroleum n’est pas 
une intervention gratuite. Il dénonce autant qu’il inspire. Il est une 
alternative, pour station fatiguée et pompiste déprimé version Tchao 
Pantin, qui fabrique sur presque rien un lieu de lien.

« Les choses prennent du sens quand elles finissent : c’est parce que c’est là 
que l’histoire commence. » Jean-Luc Godard, Éloge de l’amour, 2001.

En 2011, pendant que les émeutes enflamment les banlieues et que 
Londres, muet, découvre saccages et pillages, le collectif d’architectes 
– désormais une vingtaine, accompagnés d’artistes et de designers et 
réunis sous le nom aux sens multiples d’Assemble –, projette fables 
et contes de fées dans les méandres autoroutiers. À  la manière de 
Michelangelo Antonioni, pour qui le sujet des films est « toujours né d’un 
paysage, un lieu, un endroit que je veux explorer »4, le collectif se sert de la 
ville non comme d’un décor, mais d’un élément constitutif de l’intrigue.

1	 Inferno de Dario Argento / Le Ventre de l’architecte de Peter Greenaway / La Fille sur la balançoire de 
Richard Fleischer / Metropolis de Fritz Lang.
2	 Le Tyvek est une enveloppe très résistante offrant une protection supérieure à la déchirure,  
à la perforation et à l’humidité, développée par DuPont.
3	 In Mutations, conversation avec Rem Koolhaas, François Chaslin, Actar, 2000.
4	 The Architecture of Vision : Writings and Interviews on Cinema, Michelangelo Antonioni, Marga 
Cottino-Jones, Carlo Di Carlo, Giorgio Tinazzi, Marsilio Publishers, 1996.

On screen, architects are often portrayed as antiheroes: creators of 
hellish structures, potbellied neurotics, expiatory victims, or tyrants1; 
in short, megalomaniac bastards. The Cineroleum architects are much 
more demagogues. They are producers as well as directors and take on 
the roles of construction designer, site foreman or labourer, programmer 
and even usher. “Involved in all aspects of the project”, they have a 
following of 50 volunteers, sponsors and partners in their post-petroleum 
peplum. Self-developed, self-built, self-managed and self-financed, the 
Cineroleum breathes new life into a derelict area. From Rebel without a 
Cause to Duel, the film schedule as well as the execution combines the 
advantages of automobile romance and cinema. The atmosphere is one 
of a drive-in and road-movie combined and has all the aesthetics and 
extravagance of a 1950s picture palace. Just like on a kinopanorama, 
CINEROLEUM is written in capital letters on the bituminous ex-canopy 
now draped in a shiny stage curtain which is as kinematic as the film 
itself. Although the materials are ordinary, the way they are used is 
remarkable. The silvery curtain made of an insulation material, Tyvek2, 
hung from the structure covering the old pumps, is raised and lowered at 
each showing. It opens directly onto the street, taking the 118 spectators 
from the urban wanderings of Alphaville and plunging them straight 
back into London. This is a play on time and space, shots and reverse 
angles with match cuts rather than any gentle fade in-fade out. These 
architects use editing like film directors. Filming techniques are used to 
create the clean break of Koolhaas’3 dreams. The brutal juxtaposition of 
two different worlds simultaneously confronts the public and the public 
space. The theatre has no escalators, no air-conditioning and makeshift 
seats. In one swift movement, the concept of the black box and the 
multiplex is turned upside-down, to the great pleasure of our designers. 
“Some of the most poignant moments of cinema occured when the sound 
from the street synchronized with the scenes of the film. For example, 
with Fritz Lang’s M when sirens blared during a silent chase… In many 
ways it was as much a performance for the passers-by as it was for 
the spectators”. 

A far cry from the super-productions of the Serpentine, with a budget 
of 7,500 euros, the revenue from ticket sales, the Cineroleum doesn’t 
come free. It denounces as much as it inspires. It is an alternative, 
for a tired petrol station and a depressed pump attendant like in Tchao 
Pantin (So Long, Stooge), a place that makes connections out of almost 
nothing.

“Things become meaningful once they are over: because that’s the 
beginning of the story.” Jean-Luc Godard, Éloge de l’amour, 2001.

In 2011, while riots blazed in the suburbs and silent London awoke to 
ransacking and looting, the now 20-strong group of architects, artists 
and designers united under the name of Assemble show fables and fairy 
tales in the meanders of motorways. In the manner of Michelangelo 
Antonioni, whose films are “always born of a landscape, of a site, of a 
place I want to explore”4, the group uses the city not as a backdrop, but 
as an integral part of the plot.

Under the A12, along the Nea Navigation canal, the site occupies a 
modern interstitial area created by the intersection of two modes of 
transport, one above the other. A no man’s land, the area is defined 
by its noise pollution, as Guy Rottier summed up in “arTchitecte”: “In 
urbanism, we have invented two things: ear plugs and roundabouts 
with priority on the left”. Although it is located between the Hackney 
Wick neighbourhood, the artificial plains of Hackney Marshes and the 
emerging Olympic park, the epicentre remains a forgotten, unreachable 
location. Assemble is really keen to give a status, including an aesthetic 

1	 Inferno by Dario Argento / The Belly of an Architect by Peter Greenaway / The Girl in the Red Velvet 
Swing by Richard Fleischer / Metropolis by Fritz Lang.
2	 Tyvek is a very resistant material, difficult to tear, breathable and waterproof, developed by DuPont.
3	 In Mutations, Conversation with Rem Koolhaas, François Chaslin, Actar, 2000.
4	 The Architecture of Vision: Writings and Interviews on Cinema, Michelangelo Antonioni, Marga Cottino-
Jones, Carlo Di Carlo, Giorgio Tinazzi, Marsilio Publishers, 1996.
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FOLLY FOR A FLYOVER, 2011
Hackney Wick, sous l’A12, à la limite du site olympique. / under the A12, 
on the edge of the Olympic area. 
Du 24 juin au 21 août 2011 / from 24 June to 21 August 2011 
(programmation 4 nuits par semaine / 4 nights per week).
Autoconstruction d’un cinéma, d’un café et de barques pour cabotage.
self-built cinema, café and rowing boats.
Construction : 4 semaines / weeks, 100 volontaires / volunteers.
Coût / Cost: 22.500 euros.
Financement / Financing: 45.000 euros  
(bourse / grant from Merrill Lynch).
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Sous l’A12, le long du Lea Navigation canal, le site occupe un espace 
interstitiel moderne créé par l’intersection de deux infrastructures de 
transport superposées. Non référencé, le lieu se définit par ses nuisances, 
en un condensé de l’« arTchitecte » Guy Rottier : « En urbanisme, on a 
inventé deux choses : les boules Quies contre le bruit et le rond-point où la 
priorité est à gauche. » Bien que situé à la croisée du quartier de Hackney 
Wick, des plaines artificielles de Hackney Marshes et du parc olympique 
émergeant, cet épicentre reste un espace oublié, sans accessibilité. 
Assemble s’attache à rendre un statut, y compris esthétique, à ce 
territoire de « clôture »5. Plus ambitieux par sa taille, sa situation et son 
programme que le Cineroleum, le projet Folly for a Flyover s’attache à 
en garder l’essence : le contexte pour script, le cinéma pour médium. 
Conjuguant les deux tropismes, Assemble décide, tout en se jouant de 
l’histoire, d’explorer la typologie des folies dans un récit allégorique. 
« L’idée était autant de construire une histoire pour le site qu’une structure. 
L’aspect de cette maison dressée entre deux autoroutes est porteur d’une 
fausse histoire – que l’immeuble existait avant l’autoroute, appartenant à 
un propriétaire têtu ou quelqu’un qui l’aurait abandonné. C’était vraiment 
dans cette idée que l’on a fait le parallèle avec les folies. » Folly  for 
a Flyover est une architecture du xviiie plantée sous un autopont des 
années 1970, un anachronisme architectural qui évoque l’impensable et 
stimule l’imaginaire. Cette intervention antéchronologique réinterprète 
la fabrique de jardin, simple ornement paysager des parcs des xviiie et 
xixe siècles, qui évoquait sans autre programme l’histoire de contrées 
exotiques. Ici, l’étrangeté rappelle le centre de la cité. Flashback urbain 
donc, la folly installe le pittoresque, des projections, du café et autres 
cabotages dans le chaos pour apporter l’aménité.

Sa construction empirique selon le procédé de l’« open house » est le 
produit du travail des volontaires et de l’inventivité des architectes. 
Le bois provient des traverses ferroviaires repérées dans les sites 
voisins abandonnés et qui, découpées en plus de 10.000 briques, sont 
assemblées à sec. « Nous aimons faire du processus de construction une 
expérience participative et, on l’espère, agréable. Dans cette optique, nous 
prenons un détail artisanal transposable à une production de masse et créons 
une ligne de production divisible en étapes simples pour que n’importe 
qui puisse participer. » Architecture comme Environnement6, selon la 
définition qu’en faisait en 1973 Hugh Hardy, la Folly « ne présume aucune 
perfection et célèbre la diversité des hommes ». Aujourd’hui démontés, ces 
éléments, conçus pour cela, sont en cours de réassemblage dans des 
équipements du quartier mitoyen, foyer des insurrections. Soutenu dès 
son origine par le Barbican Centre et distingué par le prix Create de la 
banque Merrill Lynch7, Folly for a Flyover fut épargné par les émeutiers. 
Car la réussite du projet réside dans l’implication des habitants et la 
transposition de leur regard. « Alors qu’il était très important que la Folly 
soit un espace accessible à la population locale, il était également important 
d’attirer un public plus large, car la motivation principale des locaux était 
surtout de “venir voir”… L’idée était de rappeler que ces espaces sont mûrs 
pour la reconversion et offrent de multiples opportunités spatiales. » Ici, c’est 
le regard et le succès publics qui valorisent l’œuvre et lui confèrent un 
statut de durabilité. 

Le provisoire n’a qu’un temps. Quelques semaines pour construire, quelques 
jours pour se produire, quelques heures pour convaincre. Avec ses deux 
réalisations, Assemble confirme que le temporaire peut conduire au durable 
ou pour le moins infléchit le devenir de la ville. •
ALEXANDRE LABASSE

Assemble : Charles Bedin, James Binning, Holly Briggs, Amica Dall, 
Alice Edgerly, Fran Edgerly, Anthony Engi-Meacock, Angus Goodwin, 
Joe Halligan, Jane Hall, Eleanor Headly, Lewis Jones, Mathew Leung, 
Maria Lisogorskaya, Alex McClean, Amy Perkins, Tim Richardson, Louis 
Schulz, Giles Smith, Paloma Strelitz, Aska Welford et/and Adam Willis.

5	 Dans le sens utilisé par Jean Rolin dans La Clôture, Gallimard, 2004. 
6	 In La Troisième Génération ou le Retour à la parole, Patrice Goulet, L’Architecture d’Aujourd’hui, n° 233, 
juin 1984.
7	 Le prix Create est doté de 45.000 euros.

one, to this place of “closure”5. More ambitious in size, situation and 
programme than the Cineroleum, the Folly for a Flyover project has the 
same basic ingredients: context as script, and cinema as the medium. 
Combining both tropisms, Assemble plays on the past and works on the 
theme of follies with an allegorical tale. “The idea was as much to give 
the site a story as to give it a structure. This house standing between 
two motorways tells a false tale – it suggests that the building was 
there before the road, a belonging to a stubborn owner or abandoned 
by its inhabitants. That’s why we drew similarities with follies”. Folly 
for a Flyover is 18th-century architecture under a 1970s flyover, an 
architectural anachronism that evokes the unthinkable and stimulates 
the imagination. This antechronological creation has a new take on 
the garden, ordinary landscaped parks of the 18th and 19th centuries, 
which was a simple evocation of exotic places. Here, the strangeness 
is a reminder of the city centre. An urban flashback, Folly brings the 
picturesqueness, films, a café and rowing into the chaos to make it 
more pleasant.

The empirical construction, built on the principle of an open house, is 
the product of volunteer workers and the inventiveness of the architects. 
The wood comes from nearby disused railway sleepers cut into over 
10,000 bricks and made into dry walls. “We like to see the construction 
process itself as a participatory and hopefully pleasurable one. Therefore 
we take an hand-crafted detail to a mass production scale… and create 
a production line of simple steps so that anyone can be involved.” 
Architecture as Environment6, according to Hugh Hardy’s 1973 definition, 
a folly “presumes no perfection and celebrates the diversity of men”. The 
Folly has been dismantled and is currently being reassembled in facilities 
the next neighbourhood, which was the centre of the riots. Supported 
from the beginning by the Barbican Center and winner of the Merill 
Lynch7 bank’s Create award, Folly for a Flyover was left untouched by 
the rioters. Perhaps this is because the project’s success resides in the 
involvement of the local people and the transposition of their outlook. 
“While a great deal of importance was placed on the Folly being an 
accessible space for local people, it was also important for it to attract a 
wider audience, since one of the biggest motivations for people nearby 
to come was just seeing… The idea was to remind people that spaces like 
this are ripe to be reclaimed and to explore the many spatial opportunities 
they offer.” Here, it is the public consideration and success that enhance 
the work and make it durable.

Temporary only lasts a while: a few weeks to build, a few days to 
produce, a few hours to convince. With these two works, Assemble 
confirms that temporary can become long-lasting or at least alter the 
path mapped out for towns.•
ALEXANDRE LABASSE

5	 In the sense that Jean Rolin uses the term in La Clôture, Gallimard, 2004. 
6	 In La Troisième Génération ou le Retour à la parole, Patrice Goulet, L’Architecture d’Aujourd’hui, 
No.233, June 1984.
7	 The Create prize money is 45,000 euros.
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