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L’Architecture d’Aujourd’hui nº400

AA a demandé à une sélection de lecteurs 
de se projeter en 2081, pour imaginer 
les courriers qu’ils pourraient nous envoyer 
à l’occasion de la parution du nº800. Ces 
missives du futur explorent les champs 
de l’architecture, de l’urbanisme, de la 
construction, mais surtout de la gouvernance 
tels qu’ils l’imaginent vus de l’année 2014.

AA asked a selection of our readers 
to project themselves into the year 2081, 
to imagine the letters they might send us 
on the publication of No. 800. These missives 
of the future explore areas of architecture, 
urban planning and construction, but also 
governance as they would imagine it seen 
from the year 2014.

FR
Jusqu’à la fin du monde…

Un jour de la fin de l’an 2000, le maire 
d’une ville prospère voisine de Paris 
eut l’idée d’inviter ses administrés en réunion 
publique pour leur faire part de l’avenir 
de leur cité. Tout allait bien, les habitants 
étaient satisfaits et heureux, allaient 
entendre avec joie les grands traits du 
développement urbain des prochaines 
années, annoncés par le maire.

Quelques architectes bien vus étaient 
là poliment pour cautionner les dires des élus.

L’avenir de la commune était au beau 
fixe. Bientôt les enfants allaient rejoindre 
leurs parents dans leur bonne ville. 
Les écoles se construiraient, les commerces 
prospéreraient et ainsi continueraient 
les enfants de leurs enfants.

Bref, cette ville était peinte en rose 
et la végétation poussait drue sur le béton 
des squares.

Applaudissements et unanimité.
Hélas, monsieur le maire n’aurait pas 

dû m’inviter. S’il y avait une erreur sur 
le programme, il fallait que je la débusque, 
que je dise que, derrière cet avenir de carte 
postale, se cachent un mensonge urbain 
et une impossibilité de construire le bonheur 
promis aujourd’hui pour ses habitants dans 
les décennies à venir, jusqu’en 2080.

Bref, la ville ne pourrait jamais répondre 
aux sollicitations du public.

La colère des auditeurs me submergea avec 
une violence telle que mes opposants allèrent 
jusqu’à monter sur les tables pour m’injurier 
avec plus de violence et de conviction.

Cela faisait trop d’adversaires, il fallait faire 
court, avec ma réponse : dans les décennies 
à venir, les demandes des habitants auront 
triplé, et la ville ne pourra jamais y répondre.

Parce que dans ce laps de temps, vous 
n’aurez jamais assez de terrains à bâtir, donc 
pas de nouvelles habitations, à l’évidence.

Même si vous en triplez le coût de revient, 
vous manquerez d’espace habitable pour 
vos projets.

Vous manquerez toujours de sol.
Déjà, les gens qui se préoccupent du rural 

affirment qu’on se trouve devant un équilibre 
très instable, entre les terres destinées 
à la culture active et celles confisquées 
par la construction des abris des hommes.

Déjà, on est à la marge du déséquilibre 
de la ruralité et de l’habité.

Et vous envisagez de construire encore, 
de construire toujours plus.

Nous sommes en pleine folie face 
à une conquête impossible.

Alors, me dites-vous, vous irez en banlieue. 
Mais personne ne le souhaite, d’autant 
que cela déplace le problème sans le résoudre.

Pour vous en convaincre, de grâce, 
revisitez les grands ensembles et, découragés, 
vous découvrirez un autre problème. 
Non seulement nous ne construisons plus 
assez, mais nous laissons détruire et pourrir 
le peu de villes qui nous reste.

C’est l’exemple de Marseille qui préoccupe 
les responsables, par une dégradation, 
qui, pour être lente, est certaine et maléfique.

Nous ne retrouverons jamais du terrain 
à la construction, sauf à y porter le fer définitif 
de la destruction totale. Notre double retard 
est mortel. Il est de la nature de la guerre 
absolue, dans l’esprit de la table rase 
atomique.

Nous manquerons de force pour faire place 
nette à un nouveau bâti. Tout comme ceux 
qui se sont réfugiés dans leurs gigantesques 
tours construites vers les années 2080, 
qui seront si coûteuses à abattre.

Donc vingt ans après, nous irons sûrement 
à la même faillite.

Pour éviter cet échec, il faut changer 
de substrat pour les villes à construire. 
Se poser sur le vide ? Sur l’eau ? Ou sur le gaz ? 
Mais plus jamais sur la terre. 

Laissons-la en paix, et imaginons une 
matière qui ne risquera rien, moins fragile. 
Posons l’espèce humaine, s’il le faut, dans 
une apesanteur accueillante. En fait, il faut 
travailler sur une tout autre nature et occuper 
le sol, non par une couche d’habitation, mais 
par ce que je désignerai comme une succession 
d’îlots, chacun étant indépendant du sol 
générique constitutif de la planète en sa surface 
ultime (ce que nous appelons, à tort, enveloppe 
de la planète Terre). On l’éclairera partout 
et en continuité par le soleil, on la nourrira 
d’énergie uniquement par le soleil.

Voilà notre avenir terrestre.
Si nous n’enfourchons pas notre cheval, 

la Terre perdra définitivement son rôle 
de recueil protecteur de l’humanité tout entière.

Si nous ne découvrons pas le nouveau sol 
d’accueil que nous souhaitons, alors le monde 
des hommes, sans protection, commencera 
sa disparition progressive.

Claude Parent, architecte
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Until the end of the world…
One day towards the end of the year 2000, 
the mayor of a prosperous town near Paris 
decided to invite citizens to a public meeting 
to announce the future of their town. All went 
well, the inhabitants, satisfied and happy, 
ready to listen to the mayor set out the urban 
development projects for the coming years. 

Projet d’implantation d’un bâtiment sur un îlot artificiel, construit sur le sol existant. Dessin de Claude Parent pour AA.
Project for the location of a building on a small man-made island built on the existing ground. Drawing by Claude Parent for AA.
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A few popular architects were present 
as a courtesy to endorse their elected 
representatives’ views.

The town’s future looked bright. Soon, 
children would join their parents in their 
wonderful town. Schools would be built, shops 
would do excellent business and all this would 
be continued by their children’s children. 

In short, this town was rose-painted 
and greenery was to grow thick and fast 
over the concrete plazas.

Cue applause and unanimity.
The mayor should never have invited me. 

If there was a mistake in the project I had 
to find it, and say that behind this picture 
postcard future lurked an urban lie and 
the impossible task of building the promised 
happiness today for its inhabitants in decades 
to come, until 2080.

To sum it up, the town could never meet 
the public’s requirements.

The audience’s anger hit me with such 
violence that my opponents went so far as to 
stand on their tables to insult me with further 
violence and conviction.

There were too many against me, I had 
to come up with a quick response: in the 
decades to come, the inhabitants’ demands 
will have tripled, and the town will not 
be able to meet them.

In this lapse of time, you will never 
obtain enough building land, so clearly 
no new housing. 

Even if you triple the cost price, you will 
still be lacking living space for your projects.

You will always be lacking floor space.
People dealing with rural areas are already 

confirming that there is a very unstable 
balance between land intended for farming 
and land confiscated for housing projects.

We are already at the limit of the imbalance 
between the rural and the inhabited.

And you wish to build more, always more.
We are going mad confronted with an 

impossible conquest.
So, I hear you say, you will go live in 

the suburbs. But no-one wants to, especially 
as it is only shifting the problem along 
and not providing a solution.

To convince you for good, go and see the 
tower block developments and you will see 
another problem. Not only are we not building 
enough anymore, but we are allowing the few 
remaining towns to be destroyed and rot.

One example is Marseille, which is 
worrying those in charge, as the deterioration, 
while slow, is definite and harmful.

We will never find building land again, 
unless we totally destroy everything. 
We are doubly late, which is lethal. It is like 
an absolute war, like the total destruction 
of the atom bomb.

We are lacking the strength to give new 
buildings significant importance. Just like 
those who hid behind their gigantic towers 
built towards the 2080s, which will 
be extremely costly to demolish.

So 20 years on, we are heading directly 
for the same collapse.

To avoid this failure, we must change 
the substratum of town building. Build 
on emptiness, on water or on gas? But never 
again on ground. 

Let us leave it alone, and imagine a material 
that is risk-free, less fragile. Let us put humans, 
when necessary, in a welcoming state of 
weightlessness. You have to work on something 
completely different and occupy the ground 
not with a layer of housing, but with what 
I would call a succession of islets, each separate 
from the generic ground that makes up the 
planet in its outer surface (what we wrongly 
call Earth’s crust). We can put lights 
everywhere and in continuity with the sun, 
it can be run entirely on solar power.

This is our future on Earth.
If we do not get working on this, the Earth 

will forever lose its role as the protector 
of all humanity.

If we do not discover the new ground we are 
looking for, the world of mankind, now without 
protection, will begin its gradual extinction.

Claude Parent, architect
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Cher AA,
Pour toi, tout a commencé il y a bien longtemps. 
En 1930 exactement, voilà cent cinquante ans. 
Rappelle-toi lorsque tu as pris forme pour la 
première fois. Par l’intermédiaire d’André Bloc, 
tu nous présentais ta ligne éditoriale : « Lutter 
contre ». Et d’énumérer tes combats : 
« la routine », « les règlements défectueux », 
« la vague de laideurs »…

L’époque était sombre, mais regarde 
le chemin parcouru ! Te souviens-tu qu’alors 
les industriels écrivaient les réglementations ? 
Que des « élus » (sic) prenaient des décisions 
à notre place ? Que l’habitat était réduit 
au logement, lui-même bien de consommation, 
voire un investissement ?

Fort heureusement, la révolution conviviale 
est passée par là, et a réussi à balayer cette 
longue et aberrante parenthèse du capitalisme. 
Les anciennes oligarchies de l’époque ne sont 
plus, les assemblées populaires dominent. 
La coopération a remplacé la concurrence, 
et ton « lutter contre » d’alors a su se muer 
en « faire pour ». Ou plutôt en « faire ensemble », 
car la collectivité s’est réapproprié les moyens 
de production d’une existence juste. Le loisir 
et le travail ne font plus qu’un. Le maître 
et l’étudiant se confondent. Chacun partage 
avec l’autre un habitat maîtrisé, désiré, 
respectant les équilibres globaux. L’action 
commune transcende l’intelligence collective. 
Tous sont capables.

Il est vrai qu’il s’en est fallu de peu 
de sombrer pour de bon. La mondialisation 
se construisant dans des flux dématérialisés, 
la perte de sens s’est accompagnée d’une 
perte de lieux. Mais en quelques situations, 
en quelques insurrections bien localisées 

et bien ancrées dans le réel, la société s’est 
reconfigurée. Pas d’un seul coup bien sûr, 
mais sans exclure, en repensant l’ensemble.

Seul, l’ordre est tombé, et le désordre s’est 
organisé. Il n’y a plus d’architectes à défendre, 
ou d’architecture à mépriser.

Ton nouveau nom est trouvé : 
« L’Architecture d’Autrui ».

Collectif Etc, architectes

EN

Dear AA,
It all started a long time ago for you. In 1930 
to be precise, 150 years ago. Remember when 
you took shape for the first time? Through 
André Bloc, you presented your editorial line: 
to “fight against”. You then listed your battles: 
“routine”, “defective regulations”, “the wave 
of ugliness”, etc. 

It was a dark time, but just look how far 
we have come! Do you remember when 
industrial players used to dictate regulations? 
“Elected representatives” (sic) took decisions 
on our behalf? Housing was reduced to living 
somewhere, and property was a consumer 
good or even an investment!

Thank goodness, the user-friendly 
revolution took place and swept away the long 
and aberrant digression that was capitalism. 
The former oligarchies of the time no longer 
exist, and people’s assemblies have taken the 
helm. Cooperation has replaced competition, 
and your 20th-century “fight against” has 
been transformed into “do for”. Or rather, 
“do together”, as the means of creating a fair 
existence have been grasped collectively. 
Leisure and work are now combined. The lines 
are blurred between the teacher and the 
student. Each person shares a place to live that 
is controlled, desired and in compliance with 
global balances. Common action transcends 
collective intelligence. We are all capable.

It is true that we almost sank into disaster 
for good. As globalization grew with paperless 
flows, the loss of meaning occurred together 
with a loss of location. Yet in some situations, 
in some insurrections that were precisely 
located and deeply rooted in reality, society 
recomposed itself. Not all at once of course, 
but without exclusion, by rethinking itself 
as a whole.

Order collapsed and disorder became 
organized. There are no more architects 
to defend, or architecture to spurn.

Your new name has been found: 
“L’Architecture d’Autrui” 
(Altruistic Architecture).

Collectif ETC, architects
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Cher AA,
J’ai lu avec beaucoup d’attention votre numéro 
spécial n°799 consacré à la disparition 
inéluctable de l’architecture en béton armé 
des cent cinquante dernières années. En effet, 
les sinistres combinés de la carbonatation #ExpoRéEnchantER
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