
Sur la destruction de la ville par les sculptures architecturales contemporaines

Par Vittorio Magnago Lampugnani, architecte et professeur d’histoire du design urbain à l’ETH Zurich
Traduit de l’allemand par Anna Hohler

DES GESTES  
VIDES DE SENS

epuis les années 1990, si ce n’est avant, l’architecture 
contemporaine est de plus en plus dominée par des 
sculptures architecturales spectaculaires. Au début 
de cette évolution se trouve le musée Guggenheim de 
Bilbao, construit par Frank Gehry en 1994-1997, objet 
peu conventionnel posé dans la ville comme une broche

surdimensionnée en feuilles de titane. Ce bâtiment original, qui a 
ébranlé toute conception traditionnelle de l’espace muséal, a tout de 
suite attiré l’attention des spécialistes et du grand public, et cata-
pulté la discrète ville basque au sérail des destinations touristiques 
les plus prisées. Depuis, autorités, maîtres d’ouvrage et architectes 
s’efforcent de suivre le célèbre exemple et rivalisent entre eux afin 
de réussir à édifier la silhouette la plus extravagante.

La tradition de faire signe

De tout temps, l’histoire de l’architecture a connu des bâtiments icô-
nes. Eridu, première cité d’importance en Mésopotamie, au sixième 
millénaire avant J.-C., a été ornée de dix-sept sanctuaires spec-
taculaires en forme de pyramides à degrés. La légendaire tour de 
Babel fut en réalité une ziggourat1 de près de 100 mètres de hauteur 
et donnait sur les non moins fameux jardins suspendus de Sémira-
mis, qui faisaient partie du palais royal. Les pyramides égyptiennes, 
avec leurs formes absolues et leurs dimensions gigantesques, font 
également partie des premiers exemples d’une architecture monu-
mentale qui parie sur le fait de faire signe de manière audacieuse. 
De la même façon, les grandes basiliques préchrétiennes et les 
cathédrales du Moyen Âge se paraient de formes particulières et 
faisaient éclater l’échelle de la ville où elles étaient érigées, parfois 
au prix d’un traumatisme de leur environnement. La liste se laisserait 
prolonger à souhait : châteaux et hôtels de ville, théâtres et opéras, 
plus tard gares et hôtels, tous ces bâtiments ont misé sur la monu-

1	  édifice religieux à degrés, constitué de plusieurs terrasses supportant 
probablement un temple construit à son sommet.

mentalité, la taille et l’originalité pour attirer l’attention et signifier 
leur vocation exceptionnelle.

Plus la ville où ils se sont posés était uniforme et modeste, plus ils 
avaient du succès. La ville consistait alors en maisons d’un même 
type, qui, en règle générale, ne présentaient que peu de variations. 
Même les palais de la Renaissance ont cédé à ce diktat : érigés dans 
le but explicite de soigner l’image des familles nobles de Florence, 
Sienne ou Rome, mais aussi de Londres ou Paris, ils confiaient leur 
compétitivité dans la course urbaine à une masse bâtie un peu plus 
grande, à un ornement inhabituel ou à un remaniement surprenant 
des plans traditionnels.

Seuls les édifices aux vocations extraordinaires avaient donc le 
droit de se distinguer du corps de la ville, d’une manière emphati-
que et sans égard au contexte. La particularité de leur volume et de 
leur réalisation représentait et symbolisait celle de leur fonction (la 
plupart du temps publique) et de leurs ambitions. Plus précisément, 
elle était le moyen d’exprimer un contenu et un esprit particuliers. 
Cette association rigoureuse du contenu et de la forme s’est relâ-
chée avec l’éclectisme de la deuxième moitié du xixe siècle. Les 
types de bâtiments et les styles du passé étaient là pour s’en servir 
et ils furent utilisés avec nonchalance. La Ringstrasse de Vienne en 
est un exemple emblématique : l’opéra, les musées, l’extension de la 
Hofburg, le Burgtheater, l’hôtel de ville, le parlement, l’université et 
la bourse s’y présentent sous forme de volumes solitaires massifs, 
en habits somptueux. Pourtant, ces bâtiments historiques et leurs 
parements rafraîchis conservent un lien avec ce qu’ils abritent. 
La forme antico-classique du parlement, notamment, renvoie aux 
vertus républicaines censées régner à l’intérieur de l’édifice et 
le style néogothique de l’hôtel de ville symbolise un certain atta-
chement au peuple. Qui plus est, tous ces objets érigés selon la 
volonté de l’empereur et en guise d’inclinaison devant la grande 
bourgeoisie se suffisent à eux-mêmes. Malgré une certaine excita-

tion stylistique, ils forment 
un continuum urbain qui 
est perçu comme une unité. 
Chacun de ces bâtiments 
est fier de son identité et 
de sa particularité, mais 
s’engage avec les autres 
pour une idée urbaine et 
politique commune.

Il ne reste rien de tout cela 
dans les édifices démons-
tratifs qui poussent aujourd’hui dans nos villes. Leurs formes arro-
gantes et autoréférentielles sont complètement déconnectées de 
leur contenu : comme le Guggenheim de Frank Gehry, un musée 
peut ressembler à une tente métallique chiffonnée, mais aussi à 
une ziggurat en forme de spirale ou à une amibe. Un opéra peut 
prendre la forme d’un coquillage surdimensionné ou d’un cristal 
aux allures gothiques, un immeuble de bureaux celle d’un prisme 
oblique ou d’un concombre. Et tente, spirale, amibe, coquillage, 
cristal, prisme et concombre ne forment pas un continuum, mais 
sortent de terre à tous les endroits possibles et imaginables, 
d’après les lois capricieuses et partiellement impénétrables du 
capitalisme global et d’une planification urbaine aussi impulsive 
que provinciale. Ils détruisent ainsi de manière irréparable un cer-
tain calme, une certaine normalité de la ville.

Chaos, vanité, inconscience

Cette plainte n’est pas nouvelle, son objet non plus. L’Anglais Augus-
tus Welby Northmore Pugin, dans la première moitié du xixe siècle, 
a exprimé son effarement face aux nouvelles usines énormes de 
la révolution industrielle, qui, selon lui, portaient atteinte à la hié-
rarchie et la lisibilité de la ville historique : leurs cheminées dépas-

saient les clochers, ce qui 
a particulièrement affecté 
l’architecte, profondément 
croyant. à peine un siècle 
plus tard, son compatriote, 
l’architecte et théoricien 
Trystan Edwards exigeait 
dans son livre Good and 
Bad Manners in Architec-
ture, qu’on construise des 
bâtiments « bien élevés », 
qui devaient communiquer 

et parler entre eux. Au cours de recherches méticuleuses, il essayait 
de déterminer les quantités de ressemblances et de différences 
nécessaires afin de créer une unité tout en évitant l’ennui. Werner 
Hegemann et Elbert Peets ont consacré leur œuvre majeure, The 
American Vitruvius. An Architects’ Handbook of Civic Art (1922), à 
l’ensemble urbain « cultivé », qu’ils opposent au « chaos et à l’anarchie 
architecturales ». Dans les années 1960, l’architecte italien Aldo Rossi, 
en se basant sur des théories développées par Pierre Lavedan et 
Maurice Halbwachs, affirme, dans son livre L’architettura della città, 
qu’une ville se doit de former un continuum d’où émergent unique-
ment quelques grands monuments.

La plupart des architectes contemporains ont passé outre ces théo-
ries et mises en garde, à côté de telles plaintes, bien que réfléchies et 
argumentées. Inspirés et encouragés par des pensées comme celle 
du philosophe Jean Baudrillard, qui a propagé un art de construire 
qui serait « événement pur » tout en lui conférant une qualité subver-
sive, ils ont mis leur talent et leur énergie au service de la création 
d’objets les plus frappants possible, hypercompliqués et exhibition-
nistes, souvent en se moquant des exigences constructives et fonc-
tionnelles et presque toujours en ignorant la destinée et le contexte 
de ces bâtiments. Ou alors carrément en contrariant le contexte, 
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puisque leur but est justement de créer ce qui 
est différent. Aujourd’hui, sur le marché de la 
construction, il semble qu’on puisse attirer l’at-
tention uniquement en braillant et gesticulant. 
Il s’agit de visibilité, d’originalité, de rhétorique 
et d’extravagance. Ces caractéristiques assu-
rent au projet la position unique qu’il réclame 
et c’est à elles que l’on peut et que l’on doit 
sacrifier tout le reste.
Les raisons de cette évolution sont multiples et ne sont dues que de 
loin à la fierté de l’architecte, qui aspire à l’épanouissement artis-
tique de sa propre personne. Au contraire : cet épanouissement 
personnel, cette volonté de s’exprimer de manière authentique et 
subjective, est de plus en plus souvent sacrifié à un spectacle qui est 
tout à fait artificiel. Ces nouveaux bâtiments démonstratifs, faits pour 
plaire, ne reflètent plus des parcours de vie individuels ou des états 
émotionnels, mais suivent les modèles de l’innovation artificielle tout 
en aspirant à créer la surprise pour la surprise.

Créer la surprise, c’est avant tout la volonté des grands maîtres 
d’ouvrage institutionnel, qui transforment l’architecture en publi-
cité. Les bâtiments doivent attirer l’attention, ils doivent être uni-
ques, c’est-à-dire impérativement différents de tout ce qui existe 
par ailleurs. Pour ce faire, l’architecture doit faire sauter les 
conventions, y compris celle de la ville. Cette prédominance n’est 
pas mise en cause par les médias, tout au contraire, elle est admi-
rée et récompensée. Ce n’est pas étonnant, vu que ces derniers se 
trouvent eux-mêmes pris dans le système qui érige la différence 
et l’unicité en valeurs suprêmes. Plus l’œuvre architecturale dont 
il est question fait sensation, plus la publication gagne en attrait. 
La presse profite de manière immédiate de l’extravagance et de la 
visibilité de son sujet.

Une grande partie des journalistes sont alors prêts à laisser tomber 
leur engagement critique. Mais l’extravagance vaut cher, et le prix 
à payer inclut des sacrifices sociaux considérables. à Milan, on 
construit actuellement un nouveau quartier sur le site de l’ancien 
parc des expositions. Derrière le nom prometteur de City Life, se 
cachent trois tours de bureaux et trois gated communities exagé-
rément denses et sécurisées. Cette destruction urbaine scanda-
leuse n’aurait jamais été acceptée par l’opinion publique si elle 
ne se présentait pas dans des habits, étonnants bien sûr, que l’on 

doit à Arata Isozaki, Zaha Hadid et Daniel 
Libeskind.
Leur besoin de promotion et de légitimation 
pseudo-culturelle mis à part, les maîtres 
d’ouvrage contemporain connaissent encore 
une autre raison qui les fait puiser dans l’es-
carcelle de la sculpture architecturale. Les 
auteurs de ces bijoux trop voyants, du moins 

ceux de la première génération, sont une poignée d’artistes de la 
construction qui sont célébrés comme tels en public. Leur renommée 
constitue la garantie de la qualité de leurs projets. Cette dernière, 
apparemment, ne doit pas faire l’objet d’un doute. Ce mécanisme 
libère le commanditaire actuel de son engagement et de sa respon-
sabilité de se pencher sur le projet commandé avec un œil critique. 
Comme l’étiquette d’un objet de mode, qui assure le bon goût à celui 
qui le porte (de manière de plus en plus ostentatoire d’ailleurs), le 
choix d’un architecte star confère à son maître d’ouvrage une aura 
de raffinement. Il y a plus : comme l’amateur de vêtements design, 
le maître d’ouvrage ne doit même plus s’efforcer de se construire 
un goût personnel.
Voilà qui soulage, en particulier dans le champ de l’architecture où, 
comme dans tous les arts, il n’y a pas de vrai et de faux, même pas 
du définitivement bon ou mauvais. Si porter un jugement qualitatif 
est une action plus ou moins objective, elle ne peut être exercée 
sans avoir recours à l’argumentation. Et argumenter demande de 
l’engagement, de la patience et de la compétence – trois vertus qui 
sont, auprès des maîtres d’ouvrage, des qualités rares.

En effet, lorsqu’un magnat de l’industrie ou un maire engage Zaha 
Hadid ou Norman Foster, il ne se passe pas exactement la même 
chose que quand Léon X mandatait Michelangelo Buonarroti ou 
Alexandre VII Le Bernin. Les deux papes sélectionnaient avec cir-
conspection des personnalités qui avaient la réputation – ou étaient 
en train de l’acquérir – d’être les meilleurs, non seulement dans le 
métier d’architecte, mais aussi dans d’autres domaines artistiques. 
Ils leur présentaient un programme précis et exigeant, le déve-
loppaient au cours de conversations communes et intervenaient 
allègrement dans le travail des constructeurs, tout en respectant 
leur autorité et leur autonomie. Aujourd’hui, on ne choisit pas une 
personnalité, mais un label et un bureau qui a les allures d’une 
entreprise, parfois même un habile vendeur. Surtout, on ne prend 
pas de risque. Les heureux lauréats se retrouvent seuls face à 

un programme rudimentaire, chargés d’en 
faire quelque chose de mémorable plutôt que 
d’adéquat. On délègue ainsi non seulement 
le travail, mais aussi la responsabilité. En 
contrepartie, il s’agit d’être généreux : dépas-
sements de budgets, défectuosités techniques 
ou défauts conceptuels, erreurs fonctionnel-
les et frais d’exploitation astronomiques sont 
nonchalamment tolérés. Un exemple parmi beaucoup : le musée 
d’art contemporain de Zaha Hadid, à Rome, inauguré en 2009 et 
célébré par la presse mondiale comme « l’entrée de la nouvelle 
architecture dans la ville vénérable » avec un manque de sens cri-
tique flagrant.

Contre la convention de l’excentricité

Ces agitations toutefois ne débouchent pas sur le résultat escompté. 
En effet, la volonté de créer quelque chose d’unique ne peut aboutir. 
Cela réside dans la manière d’agir même et fait partie de l’ironie 
du destin. Les architectes stars sont engagés afin de produire une 
architecture star : ils ne vont donc pas chercher à dialoguer avec 
l’individualité du maître d’ouvrage, ou avec un programme particulier 
dans un contexte particulier, mais impriment au site leur « griffe », 
leur signe distinctif qu’ils aiment à exalter, conscients de leur devoir. 
Puisqu’ils vivent du caractère reconnaissable de leur langage for-
mel, ils ne peuvent pas faire autre chose que de se répéter. C’est 
ainsi que le culte de la différence crée, paradoxalement, une nou-
velle uniformité. Celle-ci n’a toutefois rien à voir avec la monotonie 
détendue de l’architecture urbaine quotidienne, qui diffuse un calme 
bienfaisant et est d’autant plus efficace dans sa mise en scène des 
grands monuments. Cette nouvelle uniformité est la répétition pré-
tentieuse d’une exaltation qui est toujours la même, une exaltation 
qui, tel un logo déplacé, apparaît de manière étrange aux endroits 
les plus divers.

De plus, les grands inventeurs de formes en architecture contem-
poraine sont suivis de nombreux épigones. Ces derniers n’inventent 
pas, ils imitent ; et ils imitent non pas une règle, mais une exception. 
Le caractère transgressif de l’exception cependant n’apparaît qu’au 
vu de la règle. En son absence, l’exception elle-même se trans-
forme en convention. Ainsi arrive-t-on à cette ressemblance dans 
l’excentricité qui atteint aujourd’hui jusqu’à la moins imaginative 

des villes provinciales et que l’on pouvait déjà 
admirer à la Biennale de Venise de 2004, qui 
fut dirigée par Kurt W. Forster sous le titre 
de « Metamorph ».

Et la ville en fait les frais. Elle n’est plus qu’un 
bric-à-brac de curiosités qui passent outre 
tout ce qui fait l’expression architecturale 

d’une communauté. Si nos villes résistent à l’attaque inouïe de 
l’architecture contemporaine, c’est uniquement parce qu’elle dispo-
sent d’une imposante substance historique, riche et variée. Celle-ci 
continue d’amortir de manière impassible les offensives de ces 
intrus autistes, elle supporte cet amoncellement moderne comme un 
parasite proliférant. Mais une simple addition d’objets isolés, même 
beaux, même poétiques, ne suffit pas à créer une ville.

L’urbanisme est une mission d’une importance primordiale, surtout 
à une époque où plus de la moitié de la population mondiale vit dans 
des villes et que cette part ne fait que croître. Si nous la prenons 
au sérieux, il faut abandonner l’idée que la ville contemporaine se 
composerait inévitablement d’immeubles d’habitation tendance, de 
complexes de bureaux exhibitionnistes, de parcs thématiques à la 
mode en guise d’édifices culturels, de zones vertes aussi arbitrai-
res qu’inutilisables et de gares et d’aéroports pharaoniques et dys-
fonctionnels. Il s’agit également de mettre de côté nos vanités et 
de considérer tout objet architectural nouveau comme une pièce 
faisant partie d’une grande œuvre collective. Cela concerne tout 
le monde : architectes, maîtres d’ouvrage, rédacteurs, citoyens. La 
marge de manœuvre pour les gestes individuels sera plus étroite, 
mais ceux-ci, dans un cadre qui reste à définir, seront toujours 
possibles si ce n’est nécessaires : ils le sont depuis toujours, tout 
au long de l’histoire de l’architecture. Si nous aspirons à une telle 
ville, une ville qui ne consiste pas en bijoux narcissiques, en gestes 
vides de sens, mais en éléments bien fondés qui se parlent entre 
eux, nous construirons non seulement une ville plus humaine, mais 
aussi une société plus digne.•
Vittorio Magnago Lampugnani
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Il s’agit également de 
mettre de côté nos vanités 
et de considérer tout objet 
architectural nouveau 
comme une pièce faisant 
partie d’une grande  
œuvre collective.

Aujourd’hui, 
on ne choisit pas 
une personnalité, 
mais un label et un bureau  
qui a les allures d’une  
entreprise, parfois même  
un habile vendeur.
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