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epuis les années 1990, si ce n'est avant, 'architecture

contemporaine est de plus en plus dominée par des

sculptures architecturales spectaculaires. Au début

de cette évolution se trouve le musée Guggenheim de

Bilbao, construit par Frank Gehry en 1994-1997, objet

peu conventionnel posé dans la ville comme une broche
surdimensionnée en feuilles de titane. Ce batiment original, qui a
ébranlé toute conception traditionnelle de l'espace muséal, a tout de
suite attiré 'attention des spécialistes et du grand public, et cata-
pulté la discrete ville basque au sérail des destinations touristiques
les plus prisées. Depuis, autorités, maitres d'ouvrage et architectes
s'efforcent de suivre le célébre exemple et rivalisent entre eux afin
de réussir a édifier la silhouette la plus extravagante.

LA TRADITION DE FAIRE SIGNE

De tout temps, l'histoire de l'architecture a connu des batiments icé-
nes. Eridu, premiére cité d'importance en Mésopotamie, au sixiéme
millénaire avant J.-C., a été ornée de dix-sept sanctuaires spec-
taculaires en forme de pyramides a degrés. La |égendaire tour de
Babel fut en réalité une ziggourat' de pres de 100 métres de hauteur
et donnait sur les non moins fameux jardins suspendus de Sémira-
mis, qui faisaient partie du palais royal. Les pyramides égyptiennes,
avec leurs formes absolues et leurs dimensions gigantesques, font
également partie des premiers exemples d’une architecture monu-
mentale qui parie sur le fait de faire signe de maniére audacieuse.
De la méme fagon, les grandes basiliques préchrétiennes et les
cathédrales du Moyen Age se paraient de formes particuliéres et
faisaient éclater l'échelle de la ville ou elles étaient érigées, parfois
au prix d'un traumatisme de leur environnement. La liste se laisserait
prolonger a souhait: chateaux et hotels de ville, théatres et opéras,
plus tard gares et hotels, tous ces batiments ont misé sur la monu-

1 Edifice religieux a degrés, constitué de plusieurs terrasses supportant
probablement un temple construit a son sommet.

mentalité, la taille et l'originalité pour attirer 'attention et signifier
leur vocation exceptionnelle.

Plus la ville ou ils se sont posés était uniforme et modeste, plus ils
avaient du succes. La ville consistait alors en maisons d'un méme
type, qui, en régle générale, ne présentaient que peu de variations.
Méme les palais de la Renaissance ont cédé a ce diktat: érigés dans
le but explicite de soigner l'image des familles nobles de Florence,
Sienne ou Rome, mais aussi de Londres ou Paris, ils confiaient leur
compétitivité dans la course urbaine a une masse bétie un peu plus
grande, a un ornement inhabituel ou a un remaniement surprenant
des plans traditionnels.

Seuls les édifices aux vocations extraordinaires avaient donc le
droit de se distinguer du corps de la ville, d'une maniére emphati-
que et sans égard au contexte. La particularité de leur volume et de
leur réalisation représentait et symbolisait celle de leur fonction (la
plupart du temps publique) et de leurs ambitions. Plus précisément,
elle était le moyen d’exprimer un contenu et un esprit particuliers.
Cette association rigoureuse du contenu et de la forme s'est rela-
chée avec l'éclectisme de la deuxieme moitié du xix® siecle. Les
types de batiments et les styles du passé étaient la pour s’en servir
et ils furent utilisés avec nonchalance. La Ringstrasse de Vienne en
est un exemple emblématique: l'opéra, les musées, I'extension de la
Hofburg, le Burgtheater, I'h6tel de ville, le parlement, 'université et
la bourse s’y présentent sous forme de volumes solitaires massifs,
en habits somptueux. Pourtant, ces batiments historiques et leurs
parements rafraichis conservent un lien avec ce qu'ils abritent.
La forme antico-classique du parlement, notamment, renvoie aux
vertus républicaines censées régner a l'intérieur de |'édifice et
le style néogothique de I'hotel de ville symbolise un certain atta-
chement au peuple. Qui plus est, tous ces objets érigés selon la
volonté de 'empereur et en guise d'inclinaison devant la grande
bourgeoisie se suffisent a eux-mémes. Malgré une certaine excita-

tion stylistique, ils forment
un continuum urbain qui
est pergu comme une unité.
Chacun de ces batiments
est fier de son identité et
de sa particularité, mais
s'engage avec les autres
pour une idée urbaine et
politique commune.

Il ne reste rien de tout cela
dans les édifices démons-
tratifs qui poussent aujourd’hui dans nos villes. Leurs formes arro-
gantes et autoréférentielles sont complétement déconnectées de
leur contenu: comme le Guggenheim de Frank Gehry, un musée
peut ressembler a une tente métallique chiffonnée, mais aussi a
une ziggurat en forme de spirale ou a une amibe. Un opéra peut
prendre la forme d'un coquillage surdimensionné ou d'un cristal
aux allures gothiques, un immeuble de bureaux celle d'un prisme
oblique ou d'un concombre. Et tente, spirale, amibe, coquillage,
cristal, prisme et concombre ne forment pas un continuum, mais
sortent de terre a tous les endroits possibles et imaginables,
d'apreés les lois capricieuses et partiellement impénétrables du
capitalisme global et d'une planification urbaine aussi impulsive
que provinciale. Ils détruisent ainsi de maniére irréparable un cer-
tain calme, une certaine normalité de la ville.

CHAOS, VANITE, INCONSCIENCE

Cette plainte n'est pas nouvelle, son objet non plus. L'Anglais Augus-
tus Welby Northmore Pugin, dans la premiere moitié du xix® siecle,
a exprimé son effarement face aux nouvelles usines énormes de
la révolution industrielle, qui, selon lui, portaient atteinte a la hié-
rarchie et la lisibilité de la ville historique: leurs cheminées dépas-
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saient les clochers, ce qui
a particulierement affecté
l'architecte, profondément
croyant. A peine un siécle
plus tard, son compatriote,
l'architecte et théoricien
Trystan Edwards exigeait
dans son livre Good and
Bad Manners in Architec-
ture, qu'on construise des
batiments « bien élevés »,
qui devaient communiquer
et parler entre eux. Au cours de recherches méticuleuses, il essayait
de déterminer les quantités de ressemblances et de différences
nécessaires afin de créer une unité tout en évitant l'ennui. Werner
Hegemann et Elbert Peets ont consacré leur ceuvre majeure, The
American Vitruvius. An Architects’” Handbook of Civic Art (1922), a
'ensemble urbain «cultivés, qu'ils opposent au «chaos et a l'anarchie
architecturales». Dans les années 1960, l'architecte italien Aldo Rossi,
en se basant sur des théories développées par Pierre Lavedan et
Maurice Halbwachs, affirme, dans son livre L architettura della citta,
qu’une ville se doit de former un continuum d’ol émergent unique-
ment quelques grands monuments.

La plupart des architectes contemporains ont passé outre ces théo-
ries et mises en garde, a c6té de telles plaintes, bien que réfléchies et
argumentées. Inspirés et encouragés par des pensées comme celle
du philosophe Jean Baudrillard, qui a propagé un art de construire
qui serait «événement pur » tout en lui conférant une qualité subver-
sive, ils ont mis leur talent et leur énergie au service de la création
d'objets les plus frappants possible, hypercompliqués et exhibition-
nistes, souvent en se moquant des exigences constructives et fonc-
tionnelles et presque toujours en ignorant la destinée et le contexte
de ces batiments. Ou alors carrément en contrariant le contexte,
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Aujourd’hui,
on ne choisit pas
une personnalité,

Il s"agit également de
mettre de cdté nos vanités
et de considérer tout objet

puisque leur but est justement de créer ce qui mais un lahEI et un bU['eaU doit a Arata Isozaki, Zaha Hadid et Daniel

est différent. Aujourd’hui, sur le marché de la

. I
construction, il semble qu'on puisse attirer l'at- QUL @ les allures d'une

tention uniquement en braillant et gesticulant.

Libeskind.
Leur besoin de promotion et de légitimation
pseudo-culturelle mis a part, les maitres

Il s'agit de visibilité, d'originalité, de rhétorique entfep”se, paffﬂls meme d'ouvrage contemporain connaissent encore

et d'extravagance. Ces caractéristiques assu- .
& d un habile vendeur.

rent au projet la position unique qu'il réclame

et c’est a elles que l'on peut et que l'on doit

sacrifier tout le reste.

Les raisons de cette évolution sont multiples et ne sont dues que de
loin a la fierté de l'architecte, qui aspire a I'épanouissement artis-
tique de sa propre personne. Au contraire: cet épanouissement
personnel, cette volonté de s’exprimer de maniére authentique et
subjective, est de plus en plus souvent sacrifié a un spectacle qui est
tout a fait artificiel. Ces nouveaux batiments démonstratifs, faits pour
plaire, ne reflétent plus des parcours de vie individuels ou des états
émotionnels, mais suivent les modéles de l'innovation artificielle tout
en aspirant a créer la surprise pour la surprise.

Créer la surprise, c'est avant tout la volonté des grands maitres
d'ouvrage institutionnel, qui transforment l'architecture en publi-
cité. Les batiments doivent attirer l'attention, ils doivent &tre uni-
ques, c'est-a-dire impérativement différents de tout ce qui existe
par ailleurs. Pour ce faire, l'architecture doit faire sauter les
conventions, y compris celle de la ville. Cette prédominance n’est
pas mise en cause par les médias, tout au contraire, elle est admi-
rée et récompensée. Ce n'est pas étonnant, vu que ces derniers se
trouvent eux-mémes pris dans le systeme qui érige la différence
et l'unicité en valeurs suprémes. Plus 'ceuvre architecturale dont
il est question fait sensation, plus la publication gagne en attrait.
La presse profite de maniére immédiate de l'extravagance et de la
visibilité de son sujet.

Une grande partie des journalistes sont alors préts a laisser tomber
leur engagement critique. Mais 'extravagance vaut cher, et le prix
a payer inclut des sacrifices sociaux considérables. A Milan, on
construit actuellement un nouveau quartier sur le site de l'ancien
parc des expositions. Derriére le nom prometteur de City Life, se
cachent trois tours de bureaux et trois gated communities exagé-
rément denses et sécurisées. Cette destruction urbaine scanda-
leuse n'aurait jamais été acceptée par l'opinion publique si elle
ne se présentait pas dans des habits, étonnants bien sdr, que 'on

une autre raison qui les fait puiser dans l'es-
carcelle de la sculpture architecturale. Les
auteurs de ces bijoux trop voyants, du moins
ceux de la premiére génération, sont une poignée d’artistes de la
construction qui sont célébrés comme tels en public. Leur renommée
constitue la garantie de la qualité de leurs projets. Cette derniére,
apparemment, ne doit pas faire 'objet d'un doute. Ce mécanisme
libére le commanditaire actuel de son engagement et de sa respon-
sabilité de se pencher sur le projet commandé avec un ceil critique.
Comme |'étiquette d'un objet de mode, qui assure le bon golt a celui
qui le porte (de maniere de plus en plus ostentatoire d'ailleurs), le
choix d'un architecte star confére & son maitre d’'ouvrage une aura
de raffinement. Il y a plus: comme 'amateur de vétements design,
le maitre d'ouvrage ne doit méme plus s'efforcer de se construire
un goQt personnel.

Voila qui soulage, en particulier dans le champ de l'architecture ou,
comme dans tous les arts, il n'y a pas de vrai et de faux, méme pas
du définitivement bon ou mauvais. Si porter un jugement qualitatif
est une action plus ou moins objective, elle ne peut étre exercée
sans avoir recours a l'argumentation. Et argumenter demande de
'engagement, de la patience et de la compétence - trois vertus qui
sont, auprés des maitres d'ouvrage, des qualités rares.

En effet, lorsqu’'un magnat de l'industrie ou un maire engage Zaha
Hadid ou Norman Foster, il ne se passe pas exactement la méme
chose que quand Léon X mandatait Michelangelo Buonarroti ou
Alexandre VIl Le Bernin. Les deux papes sélectionnaient avec cir-
conspection des personnalités qui avaient la réputation - ou étaient
en train de l'acquérir - d'étre les meilleurs, non seulement dans le
métier d'architecte, mais aussi dans d’autres domaines artistiques.
Ils leur présentaient un programme précis et exigeant, le déve-
loppaient au cours de conversations communes et intervenaient
allegrement dans le travail des constructeurs, tout en respectant
leur autorité et leur autonomie. Aujourd’hui, on ne choisit pas une
personnalité, mais un label et un bureau qui a les allures d'une
entreprise, parfois méme un habile vendeur. Surtout, on ne prend
pas de risque. Les heureux lauréats se retrouvent seuls face a

un programme rudimentaire, chargés d’en architectural nouveau

faire quelque chose de mémorable plutét que

des villes provinciales et que 'on pouvait déja
admirer a la Biennale de Venise de 2004, qui

d'adéquat. On délegue ainsi non seulement comme une plece falsant fut dirigée par Kurt W. Forster sous le titre

le travail, mais aussi la responsabilité. En
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contrepartie, il s'agit d'étre généreux: dépas- Pame d une gfande
sements de budgets, défectuosités techniques 0

& N @uvre collective.

ou défauts conceptuels, erreurs fonctionnel-

les et frais d’exploitation astronomiques sont

nonchalamment tolérés. Un exemple parmi beaucoup: le musée
d'art contemporain de Zaha Hadid, 8 Rome, inauguré en 2009 et
célébré par la presse mondiale comme «l’entrée de la nouvelle
architecture dans la ville vénérable » avec un manque de sens cri-
tique flagrant.

CONTRE LR CONVENTION DE L'EXCENTRICITE

Ces agitations toutefois ne débouchent pas sur le résultat escompté.
En effet, la volonté de créer quelque chose d'unique ne peut aboutir.
Cela réside dans la maniére d'agir méme et fait partie de l'ironie
du destin. Les architectes stars sont engagés afin de produire une
architecture star: ils ne vont donc pas chercher a dialoguer avec
l'individualité du maitre d'ouvrage, ou avec un programme particulier
dans un contexte particulier, mais impriment au site leur «griffe»,
leur signe distinctif qu'ils aiment a exalter, conscients de leur devoir.
Puisqu’ils vivent du caractére reconnaissable de leur langage for-
mel, ils ne peuvent pas faire autre chose que de se répéter. C'est
ainsi que le culte de la différence crée, paradoxalement, une nou-
velle uniformité. Celle-ci n'a toutefois rien a voir avec la monotonie
détendue de l'architecture urbaine quotidienne, qui diffuse un calme
bienfaisant et est d'autant plus efficace dans sa mise en scéne des
grands monuments. Cette nouvelle uniformité est la répétition pré-
tentieuse d'une exaltation qui est toujours la méme, une exaltation
qui, tel un logo déplacé, apparaft de maniere étrange aux endroits
les plus divers.

De plus, les grands inventeurs de formes en architecture contem-
poraine sont suivis de nombreux épigones. Ces derniers n'inventent
pas, ils imitent; et ils imitent non pas une régle, mais une exception.
Le caractére transgressif de 'exception cependant n'apparait qu'au
vu de la régle. En son absence, l'exception elle-méme se trans-
forme en convention. Ainsi arrive-t-on a cette ressemblance dans
l'excentricité qui atteint aujourd’hui jusqu’a la moins imaginative

de «Metamorph».

Et la ville en fait les frais. Elle n'est plus qu'un
bric-a-brac de curiosités qui passent outre
tout ce qui fait l'expression architecturale
d’'une communauté. Si nos villes résistent a ['attaque inouie de
l'architecture contemporaine, c’est uniquement parce qu'elle dispo-
sent d'une imposante substance historique, riche et variée. Celle-ci
continue d’amortir de maniére impassible les offensives de ces
intrus autistes, elle supporte cet amoncellement moderne comme un
parasite proliférant. Mais une simple addition d'objets isolés, méme
beaux, méme poétiques, ne suffit pas a créer une ville.

L'urbanisme est une mission d'une importance primordiale, surtout
a une époque ou plus de la moitié de la population mondiale vit dans
des villes et que cette part ne fait que croitre. Si nous la prenons
au sérieu, il faut abandonner l'idée que la ville contemporaine se
composerait inévitablement d'immeubles d’habitation tendance, de
complexes de bureaux exhibitionnistes, de parcs thématiques a la
mode en guise d'édifices culturels, de zones vertes aussi arbitrai-
res qu'inutilisables et de gares et d’aéroports pharaoniques et dys-
fonctionnels. Il s’agit également de mettre de c6té nos vanités et
de considérer tout objet architectural nouveau comme une piece
faisant partie d'une grande ceuvre collective. Cela concerne tout
le monde: architectes, maitres d'ouvrage, rédacteurs, citoyens. La
marge de manceuvre pour les gestes individuels sera plus étroite,
mais ceux-ci, dans un cadre qui reste a définir, seront toujours
possibles si ce n'est nécessaires: ils le sont depuis toujours, tout
au long de l'histoire de l'architecture. Si nous aspirons a une telle
ville, une ville qui ne consiste pas en bijoux narcissiques, en gestes
vides de sens, mais en éléments bien fondés qui se parlent entre
eux, nous construirons non seulement une ville plus humaine, mais
aussi une société plus digne.®
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