
Par Sytse de Maat, architecte en thèse avec le professeur Pierre Frey à l’École Polytechnique Fédérale de Lausanne.

Architectes 
sans Impératifs
Quel rôle dans la conception de logements de masse pour les architectes occidentaux,  
enchaînés dans un monde régi par les industriels, où l’usager est presque toujours absent ? 
S’inspirer des habitats informels pour concevoir de l’habitat populaire, c’est inverser  
les processus participatifs et repositionner les occupants au centre de toute démarche.  
Au-delà du bénéfice pour ces derniers, la profession y retrouverait un rôle valable.
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Les habitats informels interpellent. Avec plus d’un milliard de résidents, 
les habitations spontanées, les quartiers de squats et les villes non 
planifiées attirent l’attention des architectes, des urbanistes et des 
aménageurs urbains. Peut-être s’y intéresse-t-on de plus en plus à 
cause de la ressemblance entre habitats informels et Internet, son 
actuelle liberté créatrice et son niveau de formalité caractéristique-
ment bas. Probablement, le sens de l’initiative personnelle et la créa-
tivité qui émanent du monde sans design de la construction informelle 
deviennent-ils un refuge bienvenu pour les créatifs de pays occiden-
taux très formalisés.

Certains professionnels voient dans ces habitations l’opportunité de 
produire du design. Ils souffrent du syndrome selon lequel « si le seul 
outil dont on dispose est un marteau, tout finit par ressembler à un 
clou », ce qui veut dire que les seules solutions qui leur semblent plau-
sibles sont des structures construites. Leurs projets architecturaux 
et urbains finissent inévitablement dans la corbeille lorsqu’il s’avère 
que les problèmes qu’ils prétendent résoudre n’existent pas. De telles 
contributions sont aussi appropriées que l’envoi de livres de cuisine 
pour lutter contre la famine.

Heureusement, nombreux sont ceux qui reconnaissent la multidiscipli-
narité de la profession et s’efforcent de réinventer le rôle de l’architecte. 
Maître constructeur au début du xxe siècle, puis dégradé en gardien de 
l’esthétique dans le processus de construction high-tech, l’architecte 
devient aujourd’hui l’entraîneur d’une équipe de joueurs égaux.

L’origine de ce repositionnement se trouve dans l’industrialisation des 
logements de masse. Pour produire un grand nombre d’habitations 
économiques, les ingénieurs ont mis au point des habitats hautement 
standardisés, pour lesquels il fallait logiquement inventer des habi-
tants standards. Mais on a fini par se rendre à l’évidence : les habi-
tants n’étaient pas interchangeables et la participation des usagers 
était nécessaire pour créer des logements habitables. Toutefois, cela 
posait un réel problème économique. Pour assurer des coûts réduits, 
les processus de la construction industrielle prennent le pas sur l’idée 
et sur le projet, ce qui est typique d’un marché basé sur l’offre. Or, 
satisfaire les vrais besoins des habitants et tenir compte de leur diver-
sité imposerait une véritable interaction entre l’usager et l’habitat. Le 
marché du coup serait fondé sur la demande. Mais ce type de marché 
est incompatible avec la production de masse. Fondamentalement, la 
participation de l’usager ne fait pas bon ménage avec le marché du 
logement de masse, pas plus que la diversité avec la standardisation. 
De plus, le terme de participation implique que l’usager est un élément 
extérieur aux projets du développeur, qui sont après tout dominés par 
les intérêts de l’industrie du bâtiment.

Pour gérer la diversité, le moyen le plus naturel est la créativité. Elle 
nous permet de répondre à une variété infinie de phénomènes et donne 
le sentiment de contrôler et d’avoir réussi quelque chose. Gérer la 
diversité nous relie au monde ; cela nous aide à ressentir qui nous 
sommes. Au contraire, la standardisation nous rend étrangers à nous-
mêmes. C’est bien à cause de ce sentiment d’aliénation que l’usager 
a été invité à participer au projet de construction. Les tentatives pour 

créer un environnement construit où les gens se sentent chez eux 
forment une histoire mythique, sans cesse recommencée, digne de 
Sisyphe et dans laquelle les protagonistes se sont prêtés successi-
vement à la planification participative, l’action urbaine, l’animation, ou 
la médiation, pour ne nommer que quelques exemples. Pour autant, 
le problème fondamental n’a toujours pas été résolu, et l’on finit par 
s’apercevoir que la participation est intégrée au système industriel, 
puisque son objectif est de voir les usagers y participer. Si, par contre, 
le but est vraiment de contribuer à la vie de l’usager, il faudrait que les 
dynamiques de la participation s’inversent. Les experts devraient parti-
ciper à la vie des habitants et étudier la manière dont ils interagissent 
avec leur logement. Pour les architectes, une question s’ensuit. Pour 
quelle équipe jouons-nous : les usagers ou l’industrie ?

Le terme énigmatique de « Nouvelle architecture vernaculaire » a été 
inventé par Pierre Frey pour décrire un mouvement architectural 
composé de professionnels, diplômés en architecture ou en ingénierie, 
qui ont décidé de ne pas se plier aux contraintes du marché globalisé 
des matériaux de construction (acier, verre, béton). On imagine souvent 
le vernaculaire comme une chose du passé, traditionnelle, folklorique. 
Mais aujourd’hui, nous pouvons l’utiliser pour tracer de nouvelles 
limites. La définition d’Ivan Illich nous permet de distinguer ici le verna-
culaire de l’architecture « design » : « [Le vernaculaire] désigne le contraire 
d’une marchandise. Vernaculaire signifie fait maison, tissé maison, élevé 
maison ; de tels objets sont faits uniquement pour la maison. » Souvent, l’ar-
chitecte du Nouveau vernaculaire joue dans les deux camps : il réalise 
des projets vernaculaires tout en vivant de programmes commerciaux 
standardisés. Il peut alors jouir d’une grande liberté tout en ayant une 
vie rangée dans une économie fortement systémique. 

Dans un Occident très institutionnalisé, presque tout le monde travaille 
et vit dans un cadre non vernaculaire « marchand ». Cette institution-
nalisation est tellement omniprésente qu’il est difficile d’imaginer une 
société sans ; pourtant, c’est son niveau qui permet essentiellement 
de faire la différence entre pays en voie de développement et pays 
développés. Les habitats informels ne font pas partie de ce monde 
systémique, d’où le terme « informel ».

De la même manière, on comprend que la participation de l’usager et 
l’habitat de masse sont inconciliables : l’une est de l’ordre vernacu-
laire, l’autre est une marchandise, ce qui nous amène au problème 
fondamental des logements de masse. Pour qu’un logement devienne 
un foyer, l’usager doit vivre en complète autonomie (décision de soi-
même). Un cadre vernaculaire renforce cette autonomie. Les choses 
en dehors de la maison sont soumises à l’hétéronomie (décision des 
autres), si bien qu’on pourrait dire que le marché et la marchandise 
d’Yvan Illich coïncident avec l’hétéronomie. L’habitat de masse est donc 
typiquement hétéronome puisqu’il est dessiné, construit et financé par 
d’autres. Se sentir chez soi, dans un des appartements génériques 
à louer dans une tour en béton, est à tout le moins un défi. L’habitat 
devrait respecter l’autonomie des occupants, mais, dans le logement 
de masse, l’appartement est fortement déterminé par des intervenants 
anonymes. Par exemple, le nombre de membres de la famille est limité 
à un standard, d’abord en réduisant la famille à sa forme nucléaire (un 
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couple et des enfants), ensuite en compartimentant la maison selon 
des fonctions (salon, cuisine, chambres). De telles restrictions pèsent 
lourd sur la vie de tous les jours.

La définition d’Yvan Illich nous aide aussi à comprendre ce qu’est un 
habitat informel : il est vernaculaire, construit non pour le marché 
immobilier, mais pour habiter et avoir un foyer. Ainsi, les squatters 
et les habitants informels éprouvent un grand sentiment d’autonomie 
et ils ne sont pas prêts à y renoncer au nom des « plans de réhabi-
litation » hétéronomes. C’est peut-être le problème fondamental des 
nombreux programmes d’éradication des bidonvilles. Les aménageurs, 
les autorités et les architectes qui participent au système d’hétéro-
nomie peinent à comprendre qu’il est quasiment impossible, pour les 
gens qui ont l’habitude d’un haut degré d’autonomie, d’emménager dans 
un nouveau logement qui en offre peu. John F. C. Turner a expliqué la 
valeur de l’autonomie en déclarant : « Les défauts et les imperfections de 
votre logement sont infiniment plus tolérables s’ils sont de votre responsa-
bilité et non de celle d’un autre. »

Parmi les stratégies réussies, certaines intègrent l’idée que les usagers 
puissent être en charge de la construction. Des études aux états-Unis 
ont montré que les propriétaires constructeurs sont tout à fait capables 
de produire des logements convenables dans des budgets réduits, en 
apportant leurs propres initiatives, ingénuité et énergie, évitant ainsi 
le lourd fardeau financier accompagnant l’externalisation. De plus, il 
semble que lorsque la construction est laissée à l’initiative personnelle, 
le coût final des travaux est réduit d’au moins 50 % par rapport à une 
approche institutionnelle. Une autre stratégie, initiée par John F. C. 
Turner, est le plan « Site et services » : les terrains, vendus à des prix 
abordables pour les défavorisés, incluent les équipements qui nécessi-
tent des investissements à l’échelle du quartier. Les nouveaux proprié-
taires peuvent construire leur maison en fonction de leurs propres idées 
et de leurs ressources. « Site et services » admet que la plupart des 
familles défavorisées construisent leur propre abri. Plusieurs facteurs 
contribuent à son succès. D’abord, il s’ouvre largement à l’initiative de 
l’usager, évitant ainsi l’inadaptabilité de la production industrialisée. 
Ensuite, toutes les actions de création, de mise en fonctionnement et 
d’utilisation du bâtiment contribuent au sentiment de réussite, d’appar-
tenance et d’attachement de l’usager, ce qui permet d’établir au final un 
foyer à l’image de soi-même. Le succès de ces stratégies à intervention 
minimale, surtout comparées à celles de la production industrielle, 
nous conduit à une extrapolation qui interpelle : les habitats informels 
ne seraient-ils pas plus une solution qu’un problème ?

L’industrialisation étant l’outil principal de développement en Occident, 
il se pourrait donc qu’elle soit le marteau qui fait que tout ressemble 
à un clou. On pense que la participation la rend tolérable, alors que 
l’usager n’a aucun intérêt à y être intégré. Au contraire, d’un point de 
vue humaniste, la technologie et ses organisations devraient être au 
service des gens, ce qui veut dire que les experts offrent leurs services 
pour pouvoir participer à la vie des habitants.

Là encore, quelle est la raison de l’attirance des architectes pour 
l’habitat informel ? Clairement, le design ne peut pas aider les gens 
qui savent créer leurs propres logements mieux que quiconque. Les 
professionnels de ce sujet parlent de « villes générées par l’usager », 
d’« intervention par acupuncture », d’« habitat populaire contemporain », 
d’« architecture nécessaire », de « design urbain participatif », d’« urba-
nisme d’action » et d’autres termes qui partagent la même vision tout 
en modestie de la position de l’architecte. « L’intervention par acupunc-
ture » offre peut-être le contraste le plus fort avec l’action du maître 
constructeur classique. Par des actions petites mais précises, l’archi-
tecte met en marche un développement, un flux d’énergie dans la bonne 
direction. Le nouveau rôle de l’architecte est d’observer et d’entraîner, 
d’aider les gens en formalisant leurs idées avec les moyens disponi-
bles. Il faut avoir conscience des liens qui unissent les habitants à leur 
maison. Il faut être sensible à l’autonomie et aux potentiels de l’initiative 
individuelle aidée par les réseaux sociaux. Avant tout, cela nécessite de 
l’empathie et du respect envers la manière qu’ont les gens d’interagir 
avec le bâti et leur environnement.

On suggère ici que l’approche du Nouveau vernaculaire dans l’habitat 
social bénéficierait de la créativité, la ressource la plus puissante chez 
les gens, et du développement de l’interaction usager-bâtiment. De 
plus, elle aide à aller vers des directions non conventionnelles, loin 
du fonctionnalisme et de l’efficacité, vers une architecture d’usage, 
de foyer et, plus loin, vers la construction comme un mode de vie en 
symbiose avec l’usager.

L’outil le plus important qu’on puisse apporter à l’habitat informel est 
certainement « le regard de l’architecte ». Ce regard qui voit, touche 
et sent l’environnement bâti et que les autres ne semblent pas avoir. 
Prêter ce regard aide les habitants à réfléchir à leurs besoins et à leurs 
réussites, suscite des occasions et des idées, et finalement les motive 
et les inspire dans leurs initiatives et leur ingéniosité. L’architecte peut 
ainsi agir assez facilement dans un environnement très sensible à l’in-
trusion et à l’hétéronomie.

L’architecte ne pourra jamais concevoir des habitats informels, et les 
habitants informels ne demanderont jamais à un architecte de conce-
voir leur logement. Pourtant, les deux mondes se rencontrent pour une 
raison profondément humaine : la curiosité. Pour les architectes, l’ha-
bitat informel permet d’échapper au monde systémique, trop familier, 
pour entrer dans cet autre univers fascinant et ses créations impro-
bables. Les habitants sont curieux de voir avec l’aide d’un architecte. 
Réinventer le rôle de l’architecte, c’est redécouvrir qu’au centre de 
notre travail, se trouve l’usager. •
texte et photos : Sytse de Maat
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